Una cançó xiulada (MG)

Maria Guilera (Foto: Xavier Miserachs)
(Publicat al núm. 1 de la revista Espiral, abril 2019)



Va ser un estiu dels 60, quan la llum del dia s’allargava fins gairebé les deu i la calor ens feia fora de casa, que va néixer el costum de trobar-nos a la plaça. Els qui arribàvem primer agafàvem taula i li dèiem al Quim, el noi del bar,  si podíem ajuntar-ne una altra. Ell arronsava les espatlles. Tant se me’n fot, semblava contestar.
En Ramon, el Joan i la Nuri treballaven i venien suats, amb ganes de canviar d’aires. Els qui fèiem vacances teníem la pell torrada d’hores de platja, malgrat el Pep i jo havíem suspès alguna assignatura i gandulejàvem estones a casa fent veure que ens preparàvem per als examens de setembre.
Aquelles setmanes van ser propicies per als primers amors. Una rera l’altra aparexien parelles sense que calgués explicar res. Vèiem l’Helena que inclinava el cap damunt l’espatlla del Joan, el Pep i la Nuri que arribàven agafats de la mà i com la Montse acaronava els cabells del Ramon sense amagar-se’n.
Quan vam començar a posar-nos les jaquetes, els dies s’escurçaven  i ja no ens calia l’ombra de les veles del bar, me’n vaig adonar que jo era l’única sense parella, la que es quedava xerrant amb el Quim mentre els altres anaven marxant de dos en dos. No em decidia a anar-me’n i l’ajudava a escriure a la pissarra el menú de l’endemà. El Quim feia faltes d’ortografia.
–És que… vols que t’ho digui, Cristina? Sempre he estat un desastre amb els estudis.
Jo agafava la darrera cervesa de la nevera i l’esperava mentre ell recollia taules i cadires de fora, passava la baieta pel taulell i escombrava el terra.
 Algunes nits m’acompanyava a casa. Caminàvem sense dir gairebé res, tots dos érem de poques paraules. M’agradava escoltar com xiulava aquella  cançó francesa que sonava tant a la ràdio. Ho feia deixant escapar entre les dents la melodia, que ressonava pels carrers estrets del nostre barri.
–I tu què, noia? –va deixar anar el Quim aquell vespre –Com és que no has agafat parella? A quants els has donat carabasses?
No vaig contestar. Mentre pujava l’escala de casa em demanava a mi mateixa si algú d’aquella colla m’agradava, si me’n podria enamorar. Potser anaven així, les coses, i es tractava de començar a sortir plegats, abraçar-se, donar-se les mans, fer-se petons… i llavors, sense saber d’on, neixia el sentiment. El cert era que a mi ningú no m’havia mirat amb aquells ulls que jo veia a les parelles de la colla, ningú no m’havia parlat tan fluix per a què només jo  el sentís. De mica en mica la tristor em va recórrer l’esquena i el cor se’m va encongir.
–No tinc gana, mare. He menjat al bar.
Va ser un descans ajeure’m al llit i sentir com el coixí s’humitejava mentre la meva mà, a les fosques, buscava el transistor.
Tampoco hoy faltamos a nuestra cita, noctámbulos.  Aquí estamos de nuevo, con la música que acompaña a los solitarios.
La veu de la Françoise Hardy sonava ronca. Els acords de la guitarra acompanyaven la cançó que feia poca estona havia sentit xiular tan a prop meu. Les paraules agafaven un significat que fins ara no m’havia entretingut a dexifrar. Allà hi érem tots, els amics del bar, les garçons et les filles que s’agafaven de les mans i també jo, la que anava sola pels carrers amb l’ànima en pena sense que ningú murmurés je t’aime a cau d’orella.
Vaig adormir-me, com sempre, amb la ràdio encesa. L’endemà començaven les classes.

–Quim, ja dorm el nen?
El meu company surt de l’habitació i ajusta la porta sense fer soroll. El nostre fill té el son lleuger, hem d’anar amb molt de compte.
S’apropa a mi i pregunta si falta gaire per sopar.
–Potser un quart d’hora, no gaire més.
Obre l’armari on tenim les ampolles i el sento remenar una mica. Després entra a la cuina, tria una llimona i la talla amb destreça. Treu els glaçons del congelador, alça els ulls i fa un somriure que segueixo trobant irresistible. Agafa dos gots alhora amb un gest professional i em diu:
–El de sempre, guapa?

Impacte (VH)

Vicenç del Hoyo
—T’has fet mal?
Vaig sentir una veu masculina que m’interrogava.
—No et moguis. Millor que no t’aixequis. El casc t’ha protegit el cap.
Era un senyor d’una cinquantena d’anys. Anava vestit de negre.
—No s’amoïni, no em podria moure ni que volgués. Crec que m’he trencat per dins. No sé on és la bicicleta. La pot recollir?
El senyor em mirava de la vora. M’agafava les cames per ajuntar-les. Els pantalons s’havien estripat a l’alçada del genoll.
—No et preocupis per la bicicleta. No sembla que li hagi passat res. Has tingut la mala sort de relliscar amb la sorra del revolt. Com et notes l’esquena? Has picat amb el cap?
Jo havia decidit agafar-me un dia lliure a la feina per provar de desconnectar de la tensió dels darrers dies. Feia unes setmanes que notava que tot se’m feia costa amunt, tot em resultava feixuc. No tenia paciència per a res. Una inquietud  indeterminada em provocava no trobar ni satisfacció ni plaer en cap activitat. Havia pensat que agafant la bicicleta i pujant a Collserola trobaria una manera de distanciar-me de tot el que em causava angoixa i, d’aquesta manera, creia, la podria dominar o almenys disminuir-la.
—No. Millor que no et moguis. És més segur. Tens fred?
El senyor de negre parlava amb molta seguretat. Semblava que la seva professió fos recollir individus estimbats amb bicicleta.
—Fred, no. Tinc un esqueixament intern. És com si per dins fos de vidre i tot s’hagués fet miques.
Em va posar un coixí sota el cap que havia fet plegant el seu abric.
—Fa tres anys, amb una moto, vaig tenir un accident semblant. És l’impacte. Ja ho veuràs. No serà res.
Vaig sentir l’udol d’una sirena. Era una ambulància. Va parar allà mateix. Van aparèixer un noi i una noia vestits de groc. No van preguntar gaires coses. Em van palpar cames i braços. Van tenir cura que mantingués el coll quiet. Em van posar una mena de collarí que me l’immobilitzava. Amb pocs moviments em van posar sobre una llitera i de seguida em van tenir dins de l’ambulància.
—La bicicleta s’ha de quedar aquí —va sentenciar el noi de groc.
En un altre moment m’hauria preocupat per trobar una solució però en aquelles circumstàncies havia perdut l’interès per aquell objecte amb rodes. El feia responsable dels meus mals actuals. Si hagués frenat de debò, no hauria sortit volant en agafar el revolt de la carretera. El senyor de negre va dir que ja la guardaria ell fins que jo pogués anar a buscar-la. Em va escriure el seu número de telèfon en un paper i me’l va posar a la butxaca.
—Et durem a Bellvitge —va explicar-me la noia—. Vols que truquem algú?
La pregunta em va desconcertar. Jo no volia que avisessin la meva parella. Em vaig adonar que en cap moment havia pensat en ella. Més aviat m’havia preocupat per la feina, per com explicaria a la directora que no podria anar a treballar durant uns dies. Potser des de casa podria avançar alguns informes i projectes. Intuïa que no podria caminar, hauria de fer repòs uns quants dies. No volia ser un entrebanc per als companys del despatx i provocar que la meva feina se l’haguessin de repartir entre tots. No havia patit gens per ella. Era com si no existís. No havia recordat fins a aquest moment que el proper cap de setmana teníem un hotel reservat al delta de l’Ebre. Volíem anar amb bicicleta vorejant la tancada i arribar al Trabucador tot observant les aus.
El llum de la sirena il·luminava la llitera on estava lligat, l’enrenou de l’ambulància em resultava llunyà. Vaig arribar a escoltar com el conductor parlava amb la seva acompanyant.
—Jo crec que està borratxo. Mira que no recordar el número de telèfon de la seva parella! Per això ha caigut.

Selma (Parte 1) (VA)

Vicente Aparicio
-Tienes que entenderme
-Déjalo ya.
-Por favor, tienes que intentar entenderme. 
Quien imploraba su comprensión -a estas alturas- desde el asiento de al lado, encarado perpendicularmente a la posición de pilotaje, no dejaba de ser su padre. Cuando menos, algo parecido a su padre.
-Déjalo, no quiero oírte más. Ya te he oído bastante… Siempre es lo mismo.
-Tienes que entenderme. No he sido un buen padre, ni un buen marido. No estoy orgulloso. ¿Ves mis manos? Tiemblan… No he tenido una vida fácil. Tu madre…
-Deja en paz a mamá. ¿Cuándo no han temblado tus manos?
-Nunca quise haceros daño. Y sé que no lo conseguí. Pero tengo derecho a intentar que se me comprenda, tienes que poder perdonarme. Puede que suene a excusa, pero nadie me dijo nunca te quiero. En mi infancia. Nunca. ¿Comprendes lo que eso significa? Si hubieras conocido a tu abuelo, sabrías… He cometido errores gravísimos, no creas que no lo sé, pero desde el principio no lo he tenido fácil. ¿No hay por aquí nada que beber, ni siquiera una cerveza?
-Aquí no está permitido el alcohol.
Alcohol no -qué antigua sonaba esa palabra-, pero un poco de EPX-2 no le hubiera venido mal de tanto en tanto a Karl. Qué absurdo resultaba pensar que a alguien pudiera habérsele ocurrido procurarle un estupefaciente de su elección, por muy poco nocivo que fuera.
-Escúchame, por favor.
Cómo le cansaba escuchar. Palabras y más palabras. Qué harto estaba de sus palabras. 
Su mano se desplazó instintivamente hacia la derecha. Volvió hacia el mismo lado la cabeza. Sus dedos buscaron un contacto físico imposible y atravesaron con lentitud aquel haz de luz que aparentaba ser su padre con una verosimilitud que a él seguía pareciéndole un prodigio. Tenía su misma presencia cérea, su flácida consistencia, y se expresaba con sus mismos gestos, hablaba con su misma voz.
Retiró la mano al sentir de nuevo el nudo en el estómago, la confirmación de lo tantas veces antes confirmado. Todo parecía tan real en cierto modo. Y a la sensación de ira, de rencor o de hastío -a la sensación de gratitud y de éxtasis, cuando quien en el pasado había ocupado el asiento había sido ella, y no él-, les seguía siempre una lánguida decepción. 
-Aquí no están permitidas las drogas -puntualizó distraídamente. Brillan por su ausencia -añadió.
En el panel, unos dígitos redondeados de color azul cobalto mostraban el avance de la cuenta atrás.
Levantó la vista al frente y volvió su atención hacia aquel vacío que se abría ante sus ojos. Era, en realidad, el castigo que habían elegido para él. Avanzar siempre a través de aquella especie de nada. La inmensidad, la negrura, el silencio que lo envolvía todo eran también, sin embargo, pura belleza. Calma. Pero dolía igualmente en el estómago. 
-No soy un monstruo. Has de intentar entenderme -le oyó repetir por enésima vez, al tiempo que la pantalla emitía un destello anaranjado y unos pitidos recalcaban la inminencia del cero. La imagen de su padre se desvaneció como tantas otras veces. Al fin. El asiento del copiloto recuperó su aspecto de cosa, de objeto inerte y banal, de un material sobrio, negro. No había ya nadie a su lado, ni siquiera él. 
Si al menos hubiera podido elegir, si en sus manos hubiera estado el poder real de decidir que no fuera él quien se… - cómo decirlo- configurase una vez más a su lado, sino ella. Selma. Solo una vez más, ¿por qué no podía serle eso concedido? Su querida Selma.
Pero ahora, durante largo tiempo, tras una nueva sacudida emocional causada por una presencia tan recurrente como inevitable, y por su insoportable insistencia, sería el eco de la voz de su padre -de una voz igual que la de su padre- y no el de ella el que continuaría resonando incansablemente en el interior de su cabeza hasta que sus palabras comenzaran a espaciarse, calmándose en la lejanía, y se desvanecieran también. ¿Cuánto hacía desde que Selma -su copia- se hizo presente por última vez.
-Has de intentar entenderme -se interpuso todavía en el devenir de su pensamiento el eco de la voz paterna, como si en aquella súplica tantas veces reiterada le fuera la vida
¿Qué vida? ¿Debía sacarlo la próxima vez de su error? ¿Hacerle ver que sus desvelos eran vanos, que no era ya nadie ni nada? ¿Que era en todo caso una condena? Un castigo infligido a otra persona póstumamente, se dijo Karl sin asomo de ironía. Apenas una obsesión ajena, un resentimiento seco y persistente, una proyección mental materializada en la nave de un reo lanzado al espacio -la cápsula anticuada y ridícula en la que lo habían condenado a vagar durante años luz en un océano de soledad- obedeciendo leyes que ni él mismo alcanzaba a comprender. ¿Tenía que decirle a su padre que veintitantos años atrás el tiempo se había detenido para él en el rostro de un hombre acabado, lleno de surcos? Dios, el rostro de su padre mirándole desde ese asiento era, cada vez, el rostro congelado en el tiempo de un hombre más joven que él mismo y aun así, tan ostensiblemente viejo, caído, devastado por la exasperación y el alcohol-. ¿Debía decirle, por encima de todo, que estaba muerto? Muerto y nada más. ¿Sería él, que suplicaba comprensión, capaz de aceptar una verdad tan simple?