Esther (VA)


Vicente Aparicio (Foto: Anne MacAulay)
Hace casi ya tres semanas que me instalé aquí. Pese a sus reducidas dimensiones, la casa es más que suficiente para mis necesidades actuales, que son más bien escasas. A lo largo de los años había pensado muchas veces en trasladarme a un lugar como este, cerca del mar, pero no creo que nunca antes me lo hubiera llegado a plantear como una opcion firme. Y sin embargo, aquí estoy.
Soy un hombre que tolera bien la soledad; echo de menos, no obstante, tantas cosas.
Al final de la calle, justo antes de la curva por donde se enfila hacia el puerto, he descubierto un sencillo bar en el que me siento razonablemente a gusto. Hay que atravesar una cortina de cuentas para entrar. Las sillas son de plástico, blancas, y de las paredes cuelgan los cuadros que uno puede esperar ver en cualquier pueblo de la costa. Paso en ese bar un buen rato cada mañana leyendo el periódico que la propietaria trae del kiosco del paseo siempre a la misma hora, no más tarde de las nueve y media. Hoy por hoy, ese diario es casi mi único contacto con lo que ocurre fuera de este lugar. Mientras permanezco en el bar, entablo de tanto en tanto breves conversaciones con algunas personas, más bien pocas.
Una de ellas es una mujer. No parece mucho más joven que yo. Por su pulcro aspecto y sus maneras pausadas, me hace pensar invariablemente en Esther. También por el color gris de su pelo, un color gris muy bonito. Pienso en Esther a menudo, pese a mis esfuerzos.
Pero debería eludir dejarme arrastrar por los recuerdos. Por primera vez en la vida, dispongo de mucho tiempo y no me siento inclinado a hacer nada que no sea obedecer a ciertas simples rutinas.
La otra tarde, de regreso de mi habitual paseo por las rocas, entré en el colmado que hay a apenas quince metros de la que he empezado a llamar mi casa, en el mismo lado de la calle. Compré unos calabacines, berenjenas y alguna verdura más, un buen pedazo de queso y cecina de vaca. También eché a la bolsa unas pinzas de plástico para la ropa. 
Me hubiera dado una ducha, pero el caso es que me olvidé de comprar el champú. A estas alturas de la vida no me cuesta reconocer que soy algo así como un consumidor compulsivo de ese discreto producto. Qué le voy a hacer. Pasé el resto de la tarde luchando entre las ganas de meterme bajo el agua para masajearme repetidamente el pelo con las manos -¡qué estupenda sensación!- y la pereza de tener que volver a vestirme para salir a la calle.
Cuando las campanas de la iglesia dieron las ocho, el riesgo de que cerraran me decidió a ponerme en marcha. La mujer que me recuerda a Esther charlaba con la propietaria de la tienda, un pequeño local muy limpio pero bastante desordenado. No daban en absoluto la impresión de tener prisa. Me saludaron como a un conocido, distraídamente.
Los artículos de limpieza e higiene estaban siempre en los estantes de la derecha, al fondo. El caso es que no tenían champú.
-¿Qué busca? -me preguntó la dueña desde el mostrador en el que se sentaba siempre en una banqueta. Era una mujer huesuda, con un acento de la comarca que a mí me parecía gracioso-. ¿Champú? Se nos ha acabado. Hasta mañana o pasado no habrá.
Me despedí de ellas levantando la mano muy tímidamente. Me dio la impresión de que me ruborizaba, incluso. Fue todo a causa de esa mujer, la del pelo de color gris tan bonito. Nada de lo que deba sentirme culpable, pienso. Son solo recuerdos, recuerdos simplemente.
Cené un huevo duro y bistec con un poco de lechuga. Después estuve viendo la tele y la ducha acabó quedándose, finalmente, para la mañana siguiente.

Oasi (MG)

Maria Guilera

Tenia molta gana. Ja estava tipa de paisatges desèrtics, de sol enlluernador i de sorra i, en canvi, sentia aquella ànsia inajornable de menjar que de tant en tant m’envaïa. Feia hores que rodava i m’era impossible distreure’m amb la bellesa de l’entorn i amb el silenci que tant havia desitjat. Només buscava un lloc on poder aconseguir el que fos per calmar el meu desig d’aliment, ni que fos una màquina expenedora de porqueries a la més birriosa de les gasolineres.

I de sobte, una mena d’oasi va aparèixer a l’horitzó. A l’esquerra de l’horitzó, per ser precisa. Dues palmeres amb el tronc llarg i un plomall verd al capdamunt i, una mica més enllà, una construcció que em va recordar els bungalous de les pel·lícules americanes de la meva infància. Al seu costat un enorme rètol amb unes lletres de colors ja mig esborrades que deien “Menjar 24 hores”.

Amb una eufòria exagerada, vaig prémer l’accelerador mentre donava cops al volant. Sí, sí, sííí, cridava.

Una estona després, el neguit va suplir l’eufòria. Malgrat la temerària velocitat que indicava l’agulla, no semblava apropar-me al meu objectiu. Em va passar pel cap una idea funesta: Un miratge? Podia ser que fos víctima d’aquell fenomen que durant molt de temps vaig resistir-me a creure? Podia ser que s’hagués escapat dels tebeos i estés plantat al meu davant com una broma perversa?

Vaig respirar a fons cinc o sis vegades en un intent de retrobar la calma. No volia fer-me il·lusions, però em va semblar veure, sota les lletres grans,  unes de més petites que encara no podia llegir. Sense poder frenar la imaginació, vaig començar a especular sobre el que deien. Potser, “Pollastres a l’ast”? O tirant llarg i si estava molt de sort, “Especialitat en carns a la brasa”? La saliva m’omplia la boca. Vaig estirar el braç per agafar l’ampolla d’aigua i fer-ne un glop que vaig escopir tot seguit. L’aigua de vichy calenta és fastigosa.

Què triaria? El que més m’agrada són les costelletes de xai, però em faria feliç una botifarra, un parell de llesques de cansalada torrada o, tot i que no m’agrada la carn picada, fins i tot una hamburguesa.

–No he de mirar més el rètol, vaig dir en veu alta. M’és igual, sigui el que sigui.

En apropar-m’hi, vaig veure que darrere les palmeres s’alçava una estructura precària, quatre troncs que subjectaven un sostre de canyes cremades pel sol. Vaig aparcar sota la ridícula ombra i, en obrir la porta del cotxe em va rebre una bafarada d’aire calent.          Gairebé vaig córrer per arribar al, diguem-li, restaurant. Les mosques voltaven damunt quatre taules i un taulell de fusta.

Vaig dir hola un parell de vegades sense obtenir resposta i mentre m’asseia a una cadira bruta, com aquelles de director de cine, va sorgir una veu masculina del darrere d'una cortina.

–Ara surto, col·lega!

Un minut després, al meu davant, s’alçava la imatge d’un tipus completament nu. Les costelles se li podien comptar d’una en una.

–Què posarem?

Jo no podia parlar ni sabia ben bé on mirar.

–A veure, anem amb calma. T’explicaré la filosofia de la casa.

Li hauria volgut dir que no calia, que anéssim per feina, que el que em passava era que estava morta de gana. Però no em sortien les paraules.

–Menys és més, germana.

El tio despullat em mirava amb ulls de lluç.

Fent un esforç vaig aconseguir preguntar:

–Teniu carta?

Va somriure deixant veure una boca mig desdentada.

–No, carta no. Aquí tenim la nostra veu, tenim el pensament, tenim amor per compartir.

–Tinc gana, vaig contestar amb to contingut, tot provant de reprimir la violència que sorgia del meu jo més profund.

– Germana, del més petit és d’on neix la més gran energia. Et puc oferir llavors.

Crec que va ser en aquell moment que se’m va enterbolir la vista.

–Com dius?

–Petites llavors i aigua de coco.

Vaig llençar la taula a terra.


Vostè, agent, diu que se m’acusa de destrosses en el local i d’agressió física i verbal a l’amo. Pot ser, no li nego.