L'arròs amb conill (VH)

Vicenç del Hoyo (Foto: Kurt Hutton)
L’oncle Josep sempre havia tingut fama de tenir mal caràcter. Els diumenges que venia a casa, on inevitablement hi havia arròs amb conill per dinar, la seva germana, és a dir la meva mare, li preguntava:
―Què et sembla Jepet aquest arròs?
Ell, encara que hagués devorat dos plats, podia respondre:
―Que tot i que no s’ha cremat està eixut.
Probablement era el millor àpat que feia a la setmana, però era incapaç de dir que l’arròs de la meva mare el feia feliç.
L’oncle, tota la vida, va treballar de xofer. Durant el servei militar s’havia tret el carnet per conduir camions i grans vehicles i, des d’aleshores, sempre s’havia passat les jornades laborals davant d’un volant.
Per a mi, mai va ser un misteri entendre perquè s’havia quedat solter. Pensava que era la seva condició natural, la lògica conseqüència de la seva manera de ser. Més endavant, quan vaig créixer, la mare em va explicar algunes coses.
―La Teresa era una dona molt dolça i fràgil. Havia d’anar llargues temporades a prendre l’aire de les muntanyes i va morir de pulmonia. Va ser una desgràcia.
Jo preguntava molts detalls. Recordo que la mare m’havia ensenyat una fotografia en blanc i negre, menuda i fistonejada. L’oncle, ben mudat, agafava per l’espatlla a una noia esprimatxada i seca. Eren al costat de la font de Canaletes.
Segons la mare l’oncle Josep va tenir mala sort amb les dones. Estava escrit que no s’havia de casar mai, deia sospirant.
―La Roser era riallera i xerraire. I molt bona cuinera!
―I d’aquesta que se’n va fer?
―Ella volia una altra vida. Tenia ambicions i el meu germà mai s’havia volgut barrejar a amb segons qui. Era incapaç d’aparentar. Era tal com raja i sense embuts. No podia anar segons a on.
Quan va ser vell va anar a viure a una llar d’avis. Allà el caràcter li va canviar. Sempre estava rodejat d’altres residents. Crec que va ser la primera vegada que va tenir una cosa semblant a una família des que havia estat un nen.
Algun cop l’anàvem a buscar i el dúiem a casa a dinar. Recordo un dia concret que li vaig preguntar:
―Què et sembla l’arròs de la mare, tiet?
Ell parsimoniós, deixant els coberts al plat em va mirar.
­―L’arròs de la meva germana és més bo que la llet que vaig mamar de la meva mare.
Un cop acabat l’àpat, aquell dia va demanar de prendre bicarbonat.
―No es poden excessos, ni menjar amb ansietat. Els nadons han de fer el rotet, pels vells queda la química.

Error (MG)

Maria Guilera
Camí de l’institut, mirava de reüll la imatge cruelment reflectida als miralls dels aparadors. El seu perfil distorsionat per la motxilla, com un horrible gep culpable del caminar desmanegat. El balanceig dels braços, que intentava en va acompassar a les passes llargues, li recordava el d’un simi vell.
–Posa’t dreta, li deia la mare. Tan maca que ets i sembla que te n’amaguis.
Tot i ser de la mida de dues tassetes de cafè, s’avergonia dels pits que li creixien, els sentia com a excrecències alienes al seu cos i mirava d’amagar-los sota jerseis gruixuts i samarretes amples.
A classe, s’asseia al costat de la finestra que donava al carrer i es distreia mirant a fora. Abans de començar, mentre esperaven el professor, els altres feien conversa. Se sabia fora de lloc però no volia fer-se preguntes. Hi havia un camí ple d’esbarzers i males herbes que veia sovint quan aclucava els ulls, i l’espantava la idea d’endinsar-s’hi. S’estimava més mirar finestra enllà, imaginar-se entremig de la gent que caminava atrafegada, ser una desconeguda de la qual ningú esperés una veu aguda, unes cames depilades, una pell de seda.
En començar la classe es concentrava en les explicacions. El món llavors eren fòrmules matemàtiques, anàlisis de text o la guerra dels Cent Anys. Amagava l’angoixa entre les pàgines dels llibres, la resolució dels problemes o la recerca exhaustiva de dades per als seus treballs. Tot per a no descobrir l’evidència, per no tenir la certesa d’allò que hauria volgut que fos només un dubte.
–Qui s’apunta per al partit de divendres?
Va alçar el cap per escoltar el company d’ulls foscos i cabells despentinats que alçava un bolígraf i un full davant els altres. Es va imaginar al seu costat, fent-li una empenta poca-solta o un cop dels que entre ells, els nois, eren tot un codi. Va imaginar el seu nom a la llista del partit de divendres, la bossa d’esport carregada a l’espatlla, el vestidor amb olor a suat, les sabates de claus. Va imaginar les voltes per tot el perímetre del camp. Jugar, driblar, escopir, xutar, maleir, empènyer, esgotar les forces. Dutxar-se fent broma, comentar les jugades, riure mentre bevien una cocacola. Va imaginar ser allà, entremig dels seus.
Sortir de l’institut era el retorn a casa sense aturar-se enlloc. Fer un hola distret i tancar-se a l’habitació, llegir i escoltar música amb els cascs fins que la mare digués que era l’hora de sopar. I llavors fer veure que el programa de televisió l’interessava, respondre amb monosíl·labs les preguntes de sempre.
–Ai filla, que eixuta, mai no expliques res.
Intentar trobar les paraules que els altres volien sentir, trobar l’anècdota, empassar-se la bola que cada nit es feia més grossa a mig camí entre la gola i el pit.
–Me’n vaig a estudiar –deia.
I quan sortia del menjador sentia la veu greu del pare que la disculpava.
–Deixa-la estar, dona. És una bona nena, no en podem pas queixar. Imagina que fos com aquest jovent que es droguen…
Es rentava les dents sense mirar-se al mirall, enretirant la vista de la col·lecció d’ampolletes de perfum que la mare ampliava dia a dia. Treia el pijama de sota el coixí i se’l posava amb un gest cansat. Després obria l’ordinador: ara tocava jugar, no pensar en res, ser tan feliç amb aquells absurds nous rècords que les llàgrimes li vessessin dels ulls.  Ficar-se al llit quan les parpelles queien i la son l’aclaparava com una manta enorme, suau i amb poders extraordinaris. Potser l’endemà es llevaria i tot seria diferent. Tant, que el nus a la gola ja no l’oprimiria més, les miniatures de perfum no haurien deixat ni rastre, i quan es mirés als aparadors, de reüll, és clar, la imatge seria la seva, la que esperava.

El limpiador de semáforos (VA)

Vicente Aparicio (Foto: Pete Turner)
Cuando sonó el teléfono, Alicia estaba pintándose las uñas. Les dijo a las niñas que miraran quién era. ‘Pone Susana, mamá’, dijo la pequeña mostrando la pantalla del móvil. Ella hizo un gesto de rechazo con la cabeza.
Susana volvió a llamar al día siguiente. Esta vez la pilló en el comedor del hospital, a punto de empezar con el postre. Había sido una mañana difícil. La llamada aún se oyó varias veces antes de que Alicia se decidiera a cortar la comunicación. Esa misma tarde, cuando subía las escaleras de casa, finalmente descolgó.
-Perdona, sé que vas liada -dijo Susana-. He insistido varias veces porque estoy llamando a todo el mundo para avisar. Me he separado. Así de repente, chica. Ya hablaremos, de momento solo quería que lo supieras.
Alicia había coincidido con Susana en su primer trabajo como enfermera, en el ambulatorio de Santa Coloma. La había ayudado bastante a situarse y había aprendido unas cuantas cosas de ella, que le llevaba algunos años de ventaja en la profesión. Nunca volvieron a trabajar juntas, pero de un modo u otro habían encontrado siempre la manera de verse de tanto en tanto, y cuando no, de ir sabiendo al menos la una de la otra. El caso es que, en realidad, no hacía mucho que habían tomado juntas un café, una tarde, en el centro.
-Pero ¿qué ha pasado? No sabía que… ¿Ha pasado algo?
-Nada. Llevábamos demasiado tiempo haciéndolo durar. Tendríamos que haberlo cortado antes, supongo, pero no es tan fácil…, ¿no te parece?
No se lo parecía. A ella se le había hecho muy cuesta arriba en su día, aunque habían pasado ya tantos años. ¿Siete?
Se despidieron con la promesa de que no tardarían mucho en verse para hablar con más calma. En cuanto las cosas se hubieran resituado.
Esa misma noche, Alicia se sorprendió a sí misma echándose a llorar mientras preparaba la cena. Estuvo sollozando tanto rato que hasta las niñas, que estaban jugando en su habitación, acabaron dándose cuenta.
-Fue Juanjo quien dio el paso y puso el tema sobre la mesa -le había seguido explicando Susana, que a pesar de que parecía muy entera, tenía sin duda la necesidad de hablar-, y aunque yo estaba totalmente de acuerdo en que era lo mejor, no me acababa de hacer a la idea. Hoy hace una semana que se marchó. Se me caen las paredes encima de una forma…
Aquella conversación con Susana la dejó muy afectada. Durante los días siguientes, por las mañanas en la ducha, en el trayecto en el coche hasta el trabajo, mientras preparaba la pauta de la medicación, cuando servía la comida en las habitaciones, por la noche cuando se apagaban las luces, se sentía permanentemente acongojada.
No lo acababa de entender. Al fin y al cabo, Susana no era una gran amiga, sino solo alguien con quien se había mantenido en contacto. Alguien que le caía bien. Pero lo realmente extraño era otra cosa. Las imágenes que desde aquel día le venían a la cabeza y le creaban aquella extraña ansiedad no eran de Susana, ni siquiera de su hijo, sino de su marido. Juanjo, se llamaba. Y no conseguía comprender el por qué.
El rostro de aquel hombre se le aparecía a cada momento. La cara de una persona anodina, a quien apenas había visto un par de veces, cuando, casi al principio de conocerse, Susana la había invitado a comer a su piso en un barrio de Badalona. Unas ojeras pronunciadas, una sonrisa desganada, unos ojos marrones… Eso es todo lo que recordaba. Un hombre gris que trabajaba… limpiando semáforos. 
-Me he quedado yo en el piso -había continuado Susana-, y el nene, claro, se queda también conmigo. No me puedo quejar. Ha sido todo muy civilizado. Amistoso… No sé. Las cosas no pueden durar para siempre, supongo.
Pero la pena que ella sentía no era por Susana, sino, de forma inconcebible, por un hombre casi por completo desconocido por ella. Se lo imaginaba sentado en un sofá frente al televisor, comiendo patatas fritas con las zapatillas puestas, y no podía más que llorar. Lo veía subido en lo alto de una escalera, en pleno paseo de Gràcia, o en la Via Laietana esquina con la Catedral, y se sentía invadida por una enorme tristeza. Incluso creía verlo deshojando una margarita años atrás, sufriendo por aquel primer amor que quizás había acabando siendo también, puede que hasta hace bien poco, el único de su vida. Me quiere, no me quiere. Me quiere, no me quiere, pensaba. Y las lágrimas se deslizaban por sus mejillas.
Una noche, mientras seguía en TVE una tertulia en la que algunos periodistas circunspectos hablaban sobre la calidad de la democracia española, entre otros espinosos asuntos, en la jungla de los sentimientos de Alicia la verdad se abrió paso con la violencia de un machete. Ella, tenía que admitirlo, no quería a Susana. Después de tanto tiempo, no era capaz de sentir nada por ella. Nada en absoluto.
Avanzó por el pasillo hasta llegar a la habitación de las niñas. Dormían. Por primera vez desde su conversación con Susana, se sintió tranquila. Tal vez algo decepcionada. No lloró más. La imagen de aquel hombre anodino se desvaneció para siempre.