Rellanos (VA)

Vicente Aparicio (Foto: Víctor Encinas) 
Rellano de escalera núm.1
Sentado en el suelo, la espalda recostada contra la puerta cerrada, mi hermano Pablo hace aparatosas muecas mientras esperamos a que llegue mamá. Siempre nos partimos de risa. Me siento enfrente de él -el suelo está frío- y jugamos a imitar alternativamente el sonido de una pelota de tenis que cruza de uno a otro lado de una imaginaria pista. Bjorn Borg contra John McEnroe. Deuce. En el piso de arriba, El vals de las mariposas suena una y otra vez interpretado por Danny Daniel y Donna Hightower. El vecino subnormal del 4º 2ª -así se decía entonces- canta al compás del tocadiscos con toda su alma. Un alma alegre, desinhibida y bondadosa. Paseando en tu jardín, mil maripooosas, comenzaron a decir, cosas hermooooosas... En la planta baja, el matrimonio de testigos de Jehová hurga en la cerradura de su misteriosa cueva antes de dar un portazo. Los tacones de mamá resuenan en las baldosas del portal y ascienden hacia nosotros, rítmicamente tranquilizadores. ¿Por qué has tardado tanto?

Rellano de escalera número 2
El vecino de enfrente, con su cuello de toro, espera el ascensor junto a un hijo único, espigado y adolescente que juega -como sabremos después- de lateral derecho en la Damm. A través de la puerta semiabierta de su vivienda se escapa un aroma de sofrito. El locutor de Canal Plus, el juguete de moda en todos los hogares -con sus rayas-, resume con aliento deportivo los partidos avanzados a la jornada de ayer sábado: Logroñés 1-Betis 0; Tenerife 4-Valencia 2. Un fragmento de recibidor se entrevé por la mirilla de nuestro nuevo hogar arrasado por las regatas. Mi cuñado reciente es un albañil de primera, entusiasta de Bordón 4 y de Los Chunguitos. Desde la mirilla, un suelo de parquet flotante, un mueble lacado en blanco, una lámina de Klimt... Cuando enmudece el aspirador, Marta reclama con un chillido amoroso mi colaboración en las tareas de limpieza y desescombro provisional del hogar. La niña de mis sueños, ella es la niña de mi vida, quisiera ser la sombra, que la acompaña noche y día... El ascensor pone pie a tierra y emprende un nuevo viaje, ahora en dirección contraria, hacia los pisos superiores del edificio, todos ellos ocupados por personas a quienes reconoceremos fácilmente en el futuro inmediato. Ya estamos aquí, vecinos, somos nosotros, ¡los nuevos!

Rellano de escalera número 3
Sin separar la vista de la pantalla del PC -como si lo viera-, Ñoño dice que habría que comprar detergente, un desatascador y servilletas de papel. Todo eso por lo menos, añade cuando yo ya estoy en el rellano camino de mi merecida ronda de birras de antes de la cena. Habría que comprar... Es hábil, su uso del condicional. La casa está que da asco y ponerle remedio no parece sencillo. Yo trabajo -de llenapáginas, más que periodista-, y no tengo puñeteras ganas de ir a estas horas al súper, ni siquiera por si sonara la flauta con la mulata que han puesto al frente de la caja registradora -licenciada en Ciencias Políticas por la Universidad de Bogotá, según sus melosas palabras-. Y con Ñoño quién va a contar, si ha sido irreversiblemente abducido por el Civilización 3. Vivir juntos no fue muy buena idea -qué fácil se ve ahora- por muy amigos que hayamos sido siempre, desde aquellos iniciáticos años de la bata salesiana azul a cuadros hasta este difícil hoy desganadamente compartido. Siempre nos quedará CSI, poder poner a parir a Grissom juntos. Poco más. La bombilla del techo del rellano se ha fundido y alguien -quizá en el ático- ha vuelto a darle cuerda a Manu Chao. Soy una raya en el mar, fantasma en la ciudad, mi vida va prohibida, dice la autoridad... Salgo por patas escaleras abajo y me adentro en un barrio que resplandece a la luz del atardecer y la multiculturalidad. El mío.

Rellano de escalera número 4
La luz del descansillo parpadea. Luna -aún no me he acostumbrado al nombre- se ha revelado como una consumada especialista en chapuzas del hogar, desde el montaje y desmontaje de muebles de todo pelaje hasta la instalación de sofisticados sistemas de luz y sonido de múltiple commutación. Una mujer caída del cielo. Que la luz temblaba lo he visto mientras esperaba el ascensor para ir a hablar con el jefe de la escalera -léase presidente en cualquier otra comunidad-. Una tarea compensatoria, un guiño a la igualdad de géneros, unos cuantos puntos para el carnet de puntos de la pareja recién emparejada. Y es que el jefe de la escalera es un plato de mal gusto que a mi chica le causa problemas de digestión. 'Luuuna', he llamado hacia adentro como para empezar a encargar otra faena. Pero por suerte, creo, solo me ha oído su hija, que ocupa la primera habitacion del pasillo. Frente al cuarto de baño. Extrañamente, la música que llega a mis oídos mientras ensayo mi discurso de inquilino exaltado -consorte- no procede de OT 2018, la religión adolescente de la niña. Ese cristalito roto, yo sentí como crujía, antes de caerse al suelo, ya sabía que se rompía (¡uh"). Es un fenómeno mediático engendrado a escasos kilómetros de aquí, en Sant Esteve, al otro lado del río, y yo casi me echo a llorar. No es broma -si es que hasta suena bien. Huele a col. Soy yo quien cocina, pero tengo margen para la negociación vecinal, porque aún queda un buen rato hasta que toque apagar el fuego. Sueño que el ascensor se tambalea. Ay, Rosalía. Subo por la escalera. Se va a enterar, el tipo este, primo, se va a enterar. Me pongo flamenco. Cosas de la edad.

Continuará...




Comentarios

  1. Cuánta vida brota en los rellanos, cuánta música e historias que se insinúan y dan ganas de seguirlas. Por suerte continuará. MóniKa

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Escribe aquí tu opinión: tus comentarios y tus críticas nos ayudan a mejorar