sábado, 24 de junio de 2017

Brindis (MG)


Maria Guilera
Cada quince de agosto, cuando la abuela levantaba su copa de champán rebajado con agua de vichy, nos amenazaba con la profecía que por el momento no había llegado a cumplirse.
–Potser l’any que ve ja no hi seré. Però m’agradaria que seguíssiu fent com sempre un bon dinar de Festa Major i us recordéssiu de mi a l’hora de brindar.
Mi papá le respondía siempre con la misma frase.
–No pateixi, mare. Suposo que ho deixarà tot pagat, oi?
Ella le decía que no fuera tonto y se esmeraba en dar solemnidad al brindis, por eso lo hacía en castellano.
Brindo porque brindo
Porque me toca brindart
Brindo por esta familia
Que vale más que un millart
Yo, que me llamaba igual que ella me levantaba para darle un beso.
–Felicitats iaia, le decía.
Bebíamos toda la familia de pie, niños y mayores, y era obligado apurar las copas. Los protocolos del sorbo a sorbo, la degustación pausada y la contemplación de las burbujas ascendiendo hasta el borde, tardarían años en llegar. La abuela bebía lento, pero sin descanso. La mirábamos inclinar la cabeza hacia atrás con los ojos cerrados y la mano izquierda sobre la mesa para ayudarla a mantener una estabilidad cada año más precaria. La animábamos.
–Amunt, amunt, amuuuunt!
Fue con el último sorbo cuando un silencio extraño pareció anunciar el final de la escena. La abuela se quedó unos segundos inmóvil con la nariz dentro de la copa vacía. Luego, al caer hacia atrás, la mano crispada arrastró el mantel y con él los platos de los domingos, la bandeja con restos de canelones Rossini, los vasos y los cubiertos. Todo se precipitó al suelo mezclando los sonidos de cada elemento al estrellarse y la loza, el cristal y la alpaca se unieron en un estrépito orquestal de fin de acto.
Vi que la copa seguía en su mano, sin romperse, y me agaché para recogerla, a la copa,  pero no pude. Sus dedos rígidos la agarraban con fuerza.
Luego recuerdo a mis primos gritar, asomados temerariamente al balcón.
–Ja arriba l’ambulància, ja arriba!
El ulular de la sirena no lograba imponerse a la música del tiovivo ni a la voz nasal del señor de la tómbola.
–¡Siempre toca, siempre toca! ¡Un durito la tira, siempre tocaaa!
A los camilleros les costó abrirse paso entre la decoración de la calle, que ese año representaba un viaje a la luna, con sus cohetes, los cráteres de cartón pegados al suelo aquí y allá, un enorme astronauta con la escafandra algo torcida y una veintena de selenitas enanos colgados de cables que cruzaban de acera a acera.
Delante del puesto de sandía y cocola gente se amontonaba sin dejar paso hasta que Remei, la de la bodega, gritó con voz de pito.
–Deixeu passar, casum tot, que hi ha una ambulància!
Justo cuando mi mamá acababa de recoger los cristales rotos, los primos desde el balcón anunciaban como poseídos.
–Ja pugen, ja pugen!
La tías seguían dando cachetes a la abuela y se miraban con cara de alarma. Yo creí que la abuela estaba muerta, que por fin había llegado el último día de su santo y que al año siguiente ya no estaría pero igual comeríamos los canelones sin ella y la recordaríamos mucho.
Pero no. Sentada en el silloncito del recibidor, les dijo a los de la ambulancia que ya se podían marchar, que lo sentía por el viaje en balde que les había obligado a hacer.
–Nena, ha quedat una mica de xampany per a aquests joves?  No me lo despresien, que hoy es mi santo.
Mi abuela era muy considerada.
Volvimos todos a la mesa con los camilleros y ella les explicó que se había sentido caer durante un buen rato y que todo estaba oscuro, como en un pozo. Y al final, patapán, era un pozo seco.
Mejort, porque no sé nadart, saben.
Uno de los camilleros resultó ser nieto de un antiguo novio de mi abuela. Se habían conocido, precisamente, durante las fiestas de Gracia.
–Lo que es la vida, dijo ella. Él no subió nunca a mi casa y ahora ustet, joven, aquí sentado hablando con mi familia.
Le informó con picardía que había enviudado hacía ya doce años. También era viudo el abuelo del camillero, su antiguo novio, pero no tuvieron ocasión de volver a verse. La abuela murió en octubre, en su cama y mientras dormía.
Para mí, el del quince de agosto hubiera sido un final más intenso. Así que muchas veces, sin querer mentir, pero mintiendo, cuento la historia con una ligera variante cronológica y explico que mi abuela murió brindando precisamente el día de mi santo, en plena Fiesta Mayor de Gracia.




19 comentarios:

  1. Lo veo todo, todo. Estoy ahí. Me encantan estas escenas vívidas, es un cuento pero también es un cine, por la época mejor digo un cinematógrafo, oigo, veo. La descripción de lo que ocurre en la calle, esos selenitas colgados, la tómbola, ay, quiero seguir viendo... leyendo. Precioso María. Sigue.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Tengo que llevarte a esas calles, pero cuando estén vacías, a buscar los fantasmas que no se quemaron en las hogueras y siguen alimentándose de sandía fresca.

      Eliminar
  2. Com una peli italiana de Vittorio de Sica..Mastroniani..Sofia Loren..Genial..Entre còmic i tràgic..Molt bons els registres idiomàtics..."Como la vida misma"...un retrat entranyable...Mariona..Gràcies i felicitats...ENDAVANT...SEMPRE

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Des dels balcons, molts veïns miraven enlluernats els artistes de cine bellugant-se a l'immensa pantalla feta de llençols. Ells eren com nosaltres. Només cal recordar i explicar-ho.

      Eliminar
  3. Escenas de tragicomedia que mas que leerlas se ven como una película, arrancando sonrisas tras el telón de las Fiestas.
    Qué buena narradora eres!, ya formamos parte de ese brindis.

    Gracias y adelante

    Nurya

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. También tú formaste parte de alguna historia en mi barrio, así que prepárate para descubrirte en algún relato con tus largas trenzas y tus ojos asombrados ante la vida.

      Eliminar
  4. M’agrada molt la prudent sobrietat de la iaia Maria en veure el xampany rebaixat amb Vichy Catalán. També m’ha agradat el sorprenent final. Amb l’extra de temps, segur que va poder assegurar-se de deixar-ho tot ben pagat.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Rebaixava el xampany -semisec- amb vichy i afegia aigua del Carme a la infusió d'herbes. Tot era molt senzill quan no hi havia cava de reserva ni orfidal...

      Eliminar
  5. ¿No tendrás alguna otra verdad para desvelar? Esta me ha encantado. Quiero más.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Mentí lo suficiente como para escribir un buen rato.... :)

      Eliminar
  6. Amb brindis o no, les festes de Grácia eren les nostres!! Els carrers, els envelats, sentir-nos "noies grans" encara que anéssim acompanyades de la mare o la germana... Per cert, la iaia Elisa feia el sant el mateix dia que tu? Molt bonic, com sempre. T'estimo molt.
    M.Glòria Oter

    ResponderEliminar
  7. Molt bé, María. Preciós com tot el que escrius, veritat o mentida; com tot el que penses i tot el que fas...

    ResponderEliminar
  8. Boníssim, Mariona, s'endevina la teva personalitat a través del relat...Recordo els cafès a La Parada quan ens fèiem tips de riure amb les teves anècdotes i records i els brindis "que valen más que un millart"...
    Gràcies per ser tan creativa i transportar-me a la infantesa (tots i totes tenim un passat i venim dels dinars familiars)
    Una abraçada,

    CARME TÀRRAGA

    ResponderEliminar
  9. Jo brindo per tu, sra Guilera. Con permiso!!
    J. Company

    ResponderEliminar
  10. Un retrato de familia cargado de historia, anécdotas, humor y ternura, ingredientes que sueles manejar a la perfección como la excelente "bruixa" que eres. Sólo tienes que introducirlos en el caldero de la memoria y "remenarlos" un poco... y entre olvidos, verdades y distorsiones siempre consigues el brebaje ideal para hechizar a tus múltiples fans. Entre los que me encuentro en primer lugar. Gracias.

    ResponderEliminar
  11. M'ha agradat molt. Petons

    ResponderEliminar
  12. De vegades un conte sembla que s'escrigui sol i que tot és tan fàcil com deixar-se anar i acceptar la barreja de petits gestos, paraules mil cops escoltades i situacions que amb la mateixa facilitat que no van ser, haguessin pogut ocórrer.
    Feliç de sentir com els meus lectors amics alceu les copes i brindeu plegats. Moltes gràcies.

    ResponderEliminar
  13. María, un relato sublime y por encima del nivel habitual. Os habéis superado ambas. Tú con el texto (impagable la mezcla de xampany y Vichy de la iaia y la magnífica descripción del acto de "desparar la taula per la via ràpida" també de la iaia).
    Lola, como ya es costumbre, seleccionando la foto ilustrativa del evento.
    Gracias Guilera.”

    En cuanto a ti, estimadísima Lola Encinas, estoy expectante ante la opinión que te merece / ha merecido mi novela, con independencia de que la mejor época para degustar tus afamados caracoles sea a partir de septiembre porque piden mucho vino y además, tinto y ahora en pleno verano el tema puede ser algo durillo.

    Besos a ambas.

    Eugeni Garreta

    ResponderEliminar
  14. Ara m'has creat el dubte de si creure'm o no la història de la última frase de la teva iaia, la que sempre has explicat i que fa la seva mort fins i tot més literària que la que has escrit.

    ResponderEliminar

Escribe aquí tu opinión: tus comentarios y tus críticas nos ayudan a mejorar