martes, 25 de abril de 2017

Ciencias naturales (VA)




Vicente Aparicio (Foto: Cornell Capa)
Pasábamos algunos domingos en la torre. La tía Carmen iba y venía entre la casa y el jardín. La recuerdo siempre en bata, orgullosa de sus buganvilias y dando de comer a los gatos que tenían allí su posada. Siempre era ella quien encendía las brasas. La ocupación preferida del tío José Ramón era dejar reluciente su Ford Taunus granate. Tenía una desmesurada cantidad de útiles de limpieza que guardaba pulcramente en las estanterías del garaje: esponjas, cubos, cepillos, esprays. Mi padre sulfataba las tomateras o preparaba los caballones para poder empezar a plantar. Sudando, siempre sudando por el esfuerzo, y por el fervor. Mi madre no solía venir.

Yo estaba la mayor parte del tiempo arriba, haciendo ver que estudiaba. El libro de Ciencias Naturales, cuadrado y de tapas marrones, me exigía un grado de concentración que no estaba capacitado para alcanzar. A veces, cansado del lento avance de los minutos en el reloj de pared de la habitación de invitados, bajaba las escaleras y daba la vuelta a la casa, acomodando el ritmo de mis pasos a la distancia que guardaban entre sí las baldosas de granito. Me gustaba oír cantar a los pájaros. De tanto en tanto pasaba alguna moto, exhibiéndose. Detrás de la casa había unas matas de fresas que en primavera daban sus frutos pequeños y sabrosos. A la tía no le gustaba verme merodear por allí.

Después hubo un desencuentro. Se acabaron aquellos domingos, se acabaron los viajes de vuelta con la compañía de Carrusel Deportivo en la radio del Dyane 6. Papá le decía siempre a mamá: ‘Qué razón tenias’. Y ella movia la cabeza y arrugaba la barbilla en señal de asentimiento. Luego la tía murió de una embolia -papá y yo fuimos al entierro- y, poco después, el tío se volvió a Asturias. Solo el rencor permaneció con nosotros, como si nos lo hubieramos traído desde la torre.

Eran días tranquilos, sencillos, y cada uno de nosotros parecía tener asignado su papel. Me gustaria ser capaz de verme así ahora, formando parte de una estampa cotidiana de mi época, ocupando mi lugar antes de que todo pase a ser un recuerdo dañado por el tiempo. Pero ya no está en mis manos verme así.




lunes, 3 de abril de 2017

Terra a la vista (VH)

Vicenç del Hoyo


Al principi em va semblar una bona idea. Havia d’aprofitar la llibertat que m’atorgava el fet d’haver-me divorciat després de catorze anys d’aparellament. De sobte podia fer el que volgués sense consultar-ho amb ningú. No calia negociar ni cedir. Podia, per fi, fer alguna activitat completament sol. Els viatges conserven un aroma d’aventura inesperada, de càlcul imprevisible, que és el que necessito en aquest moment. Després de tant de temps d’estèril i previsible vida monogàmica, crec que una mica d’improvisació em pot donar una gratificant alegria juvenil que sempre és benvinguda.

Una primera qüestió que havia de resoldre era decidir el destí. No necessitava repetir els viatges que ja havia fet aquests darrers anys. Ni tampoc visitar la desmesurada quantitat de museus a la qual m’he vist arrossegat per la meva exparella. Volia una mena de viatge diferent, no tan lligat a la guia turística ni tan intel·lectual. Molts estius a l’estranger s’han convertit en una col·lecció de fotografies de perfil al costat de monuments, edificis i paisatges que ja coneixíem del llibre de viatges.

Per això, quan a l’agència em van suggerir la possibilitat de fer un creuer pel Mediterrani em va semblar una idea original. Tantes vegades que havia estat a Itàlia, mai hi havia arribat en vaixell. Tampoc m’havia d'ocupar dels hotels, ni de traslladar les maletes, ni de buscar restaurants ni cafeteries on esmorzar. Com pot ser que mai m’hagués passat pel cap abans, em preguntava. No he estat capaç de veure cap inconvenient. Puc estar perfectament sol però alhora rodejat de persones. Un espai on ser anònim però sense el pes de la solitud. Puc fer la meva sense passar comptes amb ningú. Un lloc tan internacional on poder sentir la protecció de ser estranger i, alhora, poder comptar amb la proximitat dels que són del meu país.

Aquí s’interromp el text. És un text escrit a una llibreta acabada de començar. Tota ella està bufada per haver estat exposada a l’acció de l’aigua. A l’encapçalament porta escrit Civitavecchia, amb data de 13 de gener de 2012. És un dels molts efectes que es conserven a les oficines de l’ajuntament de la petita illa de Giglio. Forma part de la col·lecció d’efectes personals recuperats del naufragi del Costa Concordia.