Entradas

Mostrando entradas de 2017

Solo conservo objetos con veneno (MS)

Imagen
Mónica Sabbatiello 
Me cambié de casa muchas veces dentro de la misma ciudad, o entre ciudades, e incluso entre países y continentes. Y quizás por esa razón adquirí una cierta facilidad para sacrificar objetos. Ante la promesa de una mudanza, recorro las habitaciones con ansias. Y arramblo con lo que ya no tiene vida, con lo que mi olfato detecta como caduco. Me gusta cortar lazos. Lo más fácil es la ropa. No tiro o conservo una prenda por cuestiones de desgaste o de moda, sino por los vestigios, las huellas de melancolía o de espanto que aún guarda, o restos de felicidad, según. Y decido ahí mismo, rápido, si quiero lidiar con ella,  o si  va a parar al contenedor de la iglesia. Salvé de mudanzas y exilios una remera de color tabaco, con botones y cuello, de mi viejo. Natalio. Se la puede ver en una foto en blanco y negro, que también conservo, tomada en 1957, en Baragiano, Potenza. La usó muchos años. Me la quedé cuando murió. Y de él también guardo una lapicera que al girar su capuch…

L'entrepà (VH)

Imagen
Vicenç del Hoyo
—I no t'has despertat mai a mitjanit, tot preocupat per algun problema gravíssim, com ara, que t'han caigut totes les dents i et palpes la boca amb els dits, acariciant els incisius amb molta delicadesa per por de trobar-te’n un d’ells dins de la ma i et vas adonant que tot ha estat un malson i que cada queixal està al lloc habitual? —va preguntar en Sergi mentre caminaven pel carrer i s'havia aturat per escenificar la situació tot brandant les mans amunt i avall. La Laura, la seva parella, va agafar-li una ma i se la va estirar en senyal que podia continuar parlant però no havia de deixar de caminar. —Sí, alguns cops. I ets sents reconfortada quan obres els ulls i veus la penombra tranquil·litzadora de l'habitació, escoltes els roncs regulars de qui dorm al teu costat i per una escletxa de la finestra s'escola un llamp de llum dels fanals del carrer —respon la Laura conduint-lo per la vorera tot esquivant les persones que hi caminen. En Sergi se la m…

Pertinença (MG)

Imagen
Maria Guilera

Cadascú de nosaltres, ho vaig saber molts anys després, conserva la fotografia de Sant Miquel del Fai. Estem dalt unes roques, uns asseguts i d’altres drets. Al darrera nostre cau una cortina d’aigua fruit d’una tardor plujosa. És una fotografia en blanc i negre, la còpia té les vores arrissades i al darrera hi ha escrit el meu nom en llapis. Som figures menudes, agrupades per parelles i amb algun element solitari que intercanvia la mirada amb algú altre. Tots molt joves, gairebé nens. Calcem xiruques, anem amb pantalons o faldilles de roba texana i camises de quadres. Les noies portem el cabell recollit en una cua i ells, alguns, encara no s’han deixat créixer la melena que portarien dos o tres anys després. No hi falta la guitarra en mans del noi melanconiós que de gran seria el més alegre de tots. Malgrat no estar massa junts, es nota que allò és un grup. En falta un, que fa uns mesos ha marxat a una altra ciutat, que estudiarà a la facultat de Dret i serà un líder del …

Arte, matrimonio, fotografía, whisky (VA)

Imagen
Vicente Aparicio (Foto: Weegee)

Cuando murió su marido, pensó que debía buscarse un entretenimiento, algo que la ayudara a no pensar demasiado en lo que no quería pensar. Era una persona resolutiva, así que pronto tomó una decisión: iría a aprender fotografía. Encuadrar, enfocar, disparar...; no le daba ningún miedo. Se apuntó a un par de cursos en un centro cívico. En uno de ellos se hablaba de técnicas fotográficas; el otro trataba sobre los principales autores de la historia de la fotografía. En el curso de los martes conoció a Fernando, un hombre muy amable que sabía más de fotografía que la profesora. Era una chica bastante joven y, durante las clases, se apoyaba descaradamente en él.
Lo que aprendió el primer martes fue que la fotografía es, por encima de todo, luz. Ajustando diferentes parámetros, la cámara ayuda al ‘artista’ a captar la luz del modo más fiel posible a sus intenciones. Oír en las clases esa palabra, ‘artista’, referida a ella, aunque solo fuera de un modo tan indi…

Tal vez no pase (MS)

Imagen
Mónica Sabbatiello (texto e ilustración)

Algo puede pasar. Y será todo. Pero tal vez no pase.
Si no pasa, voy a ir hasta el fondo de la bruma y el vacío y llegaré sin carne y sin alma. Voy a ir hasta el final de la fila de espejos, hasta la situación que dio comienzo a esto.  A esto de estar hoy sentada al fondo del pasillo, en el primer escalón del piso de Juan, el que siempre me espera. Y al que nunca llego.
Mi cuerpo tiembla y gano la calle.
Si llegara a pasar lo que podría pasar, abrir la puerta, abrazarnos y temblar, su miembro erecto y mi humedad, ocurriría todo.
Como al final del espejo, podría reconocerme entera en ese estar fundidos, en ese otro que respira y jadea. Y dejaría de recorrer una y otra vez el pasillo.
Pero, me pregunto: ¿por qué he de cambiar, si hay orden y soledad tranquila en este estar?,  ¿por qué abordar el peligro que el cambio conlleva?
Siempre practico hacerme la muerta. Inmóvil el cuerpo en el suelo y la respiración tan sutil que casi desaparece. Y el  frío qu…

Emprenedoria (VH)

Imagen
Vicenç del Hoyo

—Fes força aquí. Vaa.... vinga... he de fer entrar la palanca.
—Faig el que puc. Això està clavat.
—Una mica més..., va... Ara! Molt bé.
Es va sentir cruixir la fusta i el pany va cedir. La porta però, continuava tancada. El pare va fer una passa enrere i li va donar una puntada de peu i la porta es va obrir de cop.
—Voilà!
Vam entrar sense tancar la porta. Estalvia't accions inútils, vaig pensar que hauria dit el pare.
Per ser una segona residència semblava tenir de tot, menys alarma. El pare va seure al sofà i amb el comandament a distància va encendre la tele.
—Ves a veure si hi ha alguna cosa fresca per beure.
La cuina era al costat de la sala d’estar. Granit negre, cuina d’inducció i la nevera d’un sorprenent color groc lloro. Era una extravagància que em convidava a la indulgència. Vaig agafar dues cerveses i després de regirar alguns armaris vaig preparar una safata amb una bossa de patates, un plat amb olives farcides d’anxova i una llauna de musclos en escabetx.
La …

Hard rock (VA)

Imagen
Vicente Aparicio

Juanito tiene un blog. Ahora que se han pasado de moda, a él le ha dado por abrirse un wordpress para escribir de sus cosas. Sus cosas son la nostalgia de la vida de barrio en los ochenta, Led Zeppelin, la Unió Esportiva Júpiter, la revista Historia y Vida, la defensa del tabaquismo como último reducto de la pureza o el despotrique indiscriminado contra los politicos de todos los colores. Genio y figura. Con su inseparable chupa de cuero y las greñas hasta mitad de la espalda, incluso para abrirse un blog tenía que ser un antiguo. Me hablaba orgulloso de su nuevo hobby mientras volvíamos de farra el viernes a las tantas, algo perjudicados por el alcohol. La última parada de nuestra romería nocturna había sido la barra de un garito cervecero en el que todavía ponen hard rock.
-Es lo que tiene ser culto, Carlitos -me decía mientras liaba con maestría el enésimo cigarro de la noche-. Puedes hablar casi de cualquier cosa sin miedo a hacer el ridículo como un soplapollas cua…

Catacrac (MG)

Imagen
Maria Guilera

La mañana siguiente a la noche en que, sin pelearnos, me dijiste que habías encontrado un piso en Horta y que te marchabas para siempre, se rompió la persiana del comedor. Catacrac. El ruido definió la situación. Oscuridad total. Hasta entonces tú eras el encargado de arreglar los desperfectos domésticos materiales. Cuántas veces cambiaste fusibles, silenciaste los ruidos nocturnos de la nevera, pegaste el linóleo del suelo e incluso, aunque una sola vez, conseguiste arreglar la caldera de la calefacción. Pero hoy yo estaba sola, la persiana había caído sin dejar entrar un miserable resquicio de luz y no me gustó nada comprobar el alcance de mi inutilidad. ¿A quién se llama cuando una persiana a motor ha caído y tu pareja de los últimos nueve años se ha ido a Horta a las siete de la mañana con la intención anunciada de no regresar? ¿Se encuentra en internet a un manitas? ¿Existen los persianólogos?

De buena mañana, necesito luz natural. Me deprime la oscuridad y ese día ten…

Por cada cosa que se gana se pierde otra (MS)

Imagen
Mónica Sabbatiello (texto e ilustración)

Ganar, ganar, no sé si es el término. Salí a ver mundo. A tratar gente bien distinta de la que vivía en el barrio. Entré a ambientes inimaginables. ¿Y por qué sé que perdí algo? Por aquellos arranques de niña que me hacían llorar. Aunque no eran muy frecuentes. Estaba demasiado ocupada para atender el agujero negro que se abría en los rincones de esos cuartos ajenos en los que dormí durante meses, quizás años. Hoy ya no me acuerdo y nunca me gustó hacer cuentas. Estudiaba y militaba, cogía y hablaba durante horas con las personas más interesantes del mundo. Esas mesas de la avenida Corrientes, con tipos que sabían filosofar sin tregua. Yo absorbía como esponja y jugaba a seducir. Las sábanas de distintas camas. Los cigarrillos negros sin filtro. El olor a semen, a ceniceros llenos, las reglas dolorosas y la ausencia de lo que me faltaba, el té de mamá, su infusión justo a tiempo con el Evanol que paraba los espasmos, sus paños calientes. Me hac…