martes, 25 de abril de 2017

Ciencias naturales (VA)




Vicente Aparicio (Foto: Cornell Capa)
Pasábamos algunos domingos en la torre. La tía Carmen iba y venía entre la casa y el jardín. La recuerdo siempre en bata, orgullosa de sus buganvilias y dando de comer a los gatos que tenían allí su posada. Siempre era ella quien encendía las brasas. La ocupación preferida del tío José Ramón era dejar reluciente su Ford Taunus granate. Tenía una desmesurada cantidad de útiles de limpieza que guardaba pulcramente en las estanterías del garaje: esponjas, cubos, cepillos, esprays. Mi padre sulfataba las tomateras o preparaba los caballones para poder empezar a plantar. Sudando, siempre sudando por el esfuerzo, y por el fervor. Mi madre no solía venir.

Yo estaba la mayor parte del tiempo arriba, haciendo ver que estudiaba. El libro de Ciencias Naturales, cuadrado y de tapas marrones, me exigía un grado de concentración que no estaba capacitado para alcanzar. A veces, cansado del lento avance de los minutos en el reloj de pared de la habitación de invitados, bajaba las escaleras y daba la vuelta a la casa, acomodando el ritmo de mis pasos a la distancia que guardaban entre sí las baldosas de granito. Me gustaba oír cantar a los pájaros. De tanto en tanto pasaba alguna moto, exhibiéndose. Detrás de la casa había unas matas de fresas que en primavera daban sus frutos pequeños y sabrosos. A la tía no le gustaba verme merodear por allí.

Después hubo un desencuentro. Se acabaron aquellos domingos, se acabaron los viajes de vuelta con la compañía de Carrusel Deportivo en la radio del Dyane 6. Papá le decía siempre a mamá: ‘Qué razón tenias’. Y ella movia la cabeza y arrugaba la barbilla en señal de asentimiento. Luego la tía murió de una embolia -papá y yo fuimos al entierro- y, poco después, el tío se volvió a Asturias. Solo el rencor permaneció con nosotros, como si nos lo hubieramos traído desde la torre.

Eran días tranquilos, sencillos, y cada uno de nosotros parecía tener asignado su papel. Me gustaria ser capaz de verme así ahora, formando parte de una estampa cotidiana de mi época, ocupando mi lugar antes de que todo pase a ser un recuerdo dañado por el tiempo. Pero ya no está en mis manos verme así.




lunes, 3 de abril de 2017

Terra a la vista (VH)

Vicenç del Hoyo


Al principi em va semblar una bona idea. Havia d’aprofitar la llibertat que m’atorgava el fet d’haver-me divorciat després de catorze anys d’aparellament. De sobte podia fer el que volgués sense consultar-ho amb ningú. No calia negociar ni cedir. Podia, per fi, fer alguna activitat completament sol. Els viatges conserven un aroma d’aventura inesperada, de càlcul imprevisible, que és el que necessito en aquest moment. Després de tant de temps d’estèril i previsible vida monogàmica, crec que una mica d’improvisació em pot donar una gratificant alegria juvenil que sempre és benvinguda.

Una primera qüestió que havia de resoldre era decidir el destí. No necessitava repetir els viatges que ja havia fet aquests darrers anys. Ni tampoc visitar la desmesurada quantitat de museus a la qual m’he vist arrossegat per la meva exparella. Volia una mena de viatge diferent, no tan lligat a la guia turística ni tan intel·lectual. Molts estius a l’estranger s’han convertit en una col·lecció de fotografies de perfil al costat de monuments, edificis i paisatges que ja coneixíem del llibre de viatges.

Per això, quan a l’agència em van suggerir la possibilitat de fer un creuer pel Mediterrani em va semblar una idea original. Tantes vegades que havia estat a Itàlia, mai hi havia arribat en vaixell. Tampoc m’havia d'ocupar dels hotels, ni de traslladar les maletes, ni de buscar restaurants ni cafeteries on esmorzar. Com pot ser que mai m’hagués passat pel cap abans, em preguntava. No he estat capaç de veure cap inconvenient. Puc estar perfectament sol però alhora rodejat de persones. Un espai on ser anònim però sense el pes de la solitud. Puc fer la meva sense passar comptes amb ningú. Un lloc tan internacional on poder sentir la protecció de ser estranger i, alhora, poder comptar amb la proximitat dels que són del meu país.

Aquí s’interromp el text. És un text escrit a una llibreta acabada de començar. Tota ella està bufada per haver estat exposada a l’acció de l’aigua. A l’encapçalament porta escrit Civitavecchia, amb data de 13 de gener de 2012. És un dels molts efectes que es conserven a les oficines de l’ajuntament de la petita illa de Giglio. Forma part de la col·lecció d’efectes personals recuperats del naufragi del Costa Concordia.


sábado, 25 de marzo de 2017

Entronitzacio (MG)

Maria Guilera (Foto: Robert Doisneau)

 
La meva germana Montse es va alçar de la taula on els nostres fills s’explicaven el darrer joc virtual i va agafar un cistell amb fruits secs. El gest era un senyal que els grans interpretàvem de seguida i la vam seguir fins al sofà. Com si haguéssim deixat la conversa feia només un moment, i no pas un any, la Montse va assenyalar la taula encara parada i va dir:
    –No entenc res del que diuen. Tantes paraules en anglès i uns arguments raríssims…
    –És que no són pas pel·lícules, vaig dir jo.
    La Dova és la gran, la que més recorda i la que més gaudeix  de les històries. Té un punt irònic que és marca de la familia. Sense alçar la veu i amb un somriure tan sols insinuat va afegir:
    –I ells, què entendrien si ens escoltessin? Sabrien què és, entronitzar el Sagrat Cor?

*
   
Quan la cerimònia va tenir lloc al pis del carrer Tordera jo devia tenir sis o set anys. Ens van pentinar i vestir a les tres com si fos diumenge i ens van advertir que hauríem d’estar dretes i en silenci. Allà estàvem, esperant al rebedor amb l’àvia i la mare. Primer va trucar la senyora Carme amb la seva filla, que eren les veïnes del davant. Era una tarda de final d’hivern i l’escalfor de l’estufa no arribava a l’altra banda del pis, potser per això ens tremolaven una mica els genolls, a més de l’emoció davant l’inesperat, el que ignoràvem i ningú no havia cregut necessari explicar.
    La segona trucada va ser més llarga. La mama es va posar el dit als llavis per recordar-nos que havíem de callar i després va obrir. La imponent figura del padre Vicente, amb la seva túnica blanca de trinitari i l’escapulari que li penjava del coll, ocupava tot l’espai sota la llinda de la porta. Al seu darrere s’intuïa un escolà que amb prou feines ensenyava les puntes d’una brusa blanca i llarga i que duia una campaneta a la mà.
    Ave María Purísima, va dir el padre Vicente amb la seva veu de tro.
    La meva àvia va contestar “Sense pecat fou concebuda” i després va dir, pase, pase Padre.
    Les meves germanes i jo ja el coneixíem, aquell personatge enorme que de jove feia d’aizcolari i guanyava concursos de tallar troncs, perquè venia sovint a casa. Va començar a caminar amb solemnitat pel passadís amb l’escolà al darrera. Duia a les mans un objecte tapat amb un mocador de vellut verd i uns serrells daurats i nosaltres el seguíem amb passes curtes per no ensopegar els uns amb els altres. Quan va arribar al menjador es va aturar davant una peanya que el dia abans el meu pare havia clavat a la paret i llavors, com si fos un número de màgia, el Padre Vicente va fer que la meva àvia retirés el mocador i va aparèixer una imatge de guix que era la del mateix Jesús, amb una túnica blanca i una capa vermella.  
    –Oooh, vam fer les nenes.
    El que más impressió feia era el cor, travessat  per una espasa daurada.
    L’espai no era gaire ampli i l’ambient recordava el d’una església que hagués canviat l’olor de l’encens per la de les fulles d’eucaliptus que bullien dins un pot damunt l’estufa de carbó. El padre parlava en llatí i no l’enteníem, però no ens resultava estrany. A la missa dels diumenges responíem al mossèn sense saber què dèiem ni amb cap curiositat per esbrinar-ho.
    Ha quedado entronizado el Sagrado Corazón de Jesús en este hogar cristiano, va dir el padre. Llavors la meva mare va posar les estovalles i ens vam asseure a menjar xocolata amb melindros. L’escolà es va tacar la brusa i el padre li va clavar un clatellot perquè era basc i no s’estava per punyetes.

*
   
    –Què se’n devia fer, del Sagrat Cor, va preguntar la Montse.
    I jo em recordo fa uns anys, embalant plats, coberts, copes desparionades i jocs de cafè de la vitrina; agafo la figura amb la capa vermella de guix escantonada, l’espasa petita ja no hi era, devia caure en algun moment. L’embolico amb paper de bombolles i no sé què fer-ne. Tants anys després de la cerimònia, tants cops de veure la iaia senyar-se quan hi passava pel davant, sagrat cor de Jesús en vós confio. Els xisclets de la meva mare quan una pilota hi passava a prop. Aquella vegada que va venir la senyora italiana i es va agenollar. La mania de resar el rosari en familia, que va durar poc, per sort.
    La Dova em mirava. Buidar una casa fa mal al cor.
    –Dóna–me’l, va dir-me. Ja me’l quedo jo.

jueves, 16 de marzo de 2017

Batallando (VA)

Vicente Aparicio


La foto me sobrecoge siempre que la miro. Un hombre delgado está bocabajo con la camiseta arremangada hasta el cuello. En la espalda desnuda lleva tatuada una imagen de Jesucrito que mide unos 30 cm. Es un Cristo estilizado, de bellos ojos grandes y una barba negra y picuda. A la derecha del hombre hay una gran mancha de sangre, amplia e irregular, fresca aún.

Los asesinos y las víctimas, todos eran personas. Eso es terrible. Fueron años horribles sin más.

Te metían prisa, ibas corriendo sin saber qué había pasado. Tenían sintonizada la radio de la policía y te enviaban a ver qué habia ocurrido, a ciegas. Nunca era agradable, pero me parecía estar haciendo lo que debía. Yo era guapa, una rubia con buenas piernas. Al principio incluso la policía no me quería dejar trabajar, pero luego acabaron entendiendo que iba muy en serio.

Las fotos son siempre en blanco y negro, me parecen mas naturales, más elegantes. El color distrae. Nunca hubiera aceptado el rojo de la sangre.

Siempre que las miro ahora, lo hago yo sola, como si me escondiera. Todavía me duelen. Hombres envueltos en sábanas, sangre, viudas que lloran... Las mujeres me vienen a menudo a la cabeza. Y los niños, había niños mirando mientras se comían un helado. Hacía mucho calor. Es un asco recordarlo todo. La violencia, el dolor, mucho dolor. Y el silencio. Recuerdo los silencios, tan difíciles y elocuentes, como cuando de pequeños estábamos en guerra y se hablaba bajito.

Una vez, un domingo por la mañana, montamos una exposición en una plaza. Éramos valientes, no puedo decir otra cosa. La gente vino a ver qué eran esas fotos y, en cuanto lo hicieron, en cuanto vieron a su vecino arrestado, con las esposas, la plaza se vació inmediatamente. Encontrarte con la plaza vacía y en silencio era peor que una muchedumbre que te quisiera pegar. Pensabas que estaba a punto de suceder algo. Nada bueno.

Podría haberme marchado. Había ganado uno de los premios más importantes del mundo, podría haber vivido en cualquier parte y ahorrarme muchas cosas. Pero era mi propia gente y yo no hacía solo fotos de los muertos. También de los que se quedaban.

Irme, solo lo hice más tarde. Fue cuando todos votaron por Berlusconi. Setenta y un diputados de setenta y uno. Puede parecer una tontería, después de tantos cadáveres, las amenazas y algún amigo muerto. Pero fue entonces cuando no pude más. Escapé. Estuve dos años en París, huida, angustiada, incapaz de hacer abasolutamente nada. Sin esperanza. Fue horrible, una tremenda depresión. Además de la violencia y el dolor, se había impuesto la vulgaridad.

Después volví. He sido libre a pesar de todo. Nadie ha podido arrebatarme eso, que es importantísimo. Pero esta tristeza no se acabará nunca. Una va para adelante, pasea con su perro, se pinta los labios, concede entrevistas e incluso sigue haciendo fotos, pero…

Y aun así, hay que seguir batallando. 

(Este texto se basa en declaraciones de Leticia Batagglia, extraídas principalmente de la entrevista firmada por Íñigo Domínguez que se publicó en el número de junio de 2015 de la revista Jot Down)

jueves, 2 de marzo de 2017

Febrer (VH)

Vicenç del Hoyo (Foto: Cristina García Rodero)



 
 No plovia però ho semblava. L’aigua surava en l’ambient sense arribar a caure. Al girar el revolt de la carretera vam veure el guàrdia civil amb un llum a la mà fent un senyal perquè ens aturéssim. No hi havia ningú més. Vaig anar frenant procurant que el cotxe no rellisqués. Quan es va aturar, el guàrdia civil havia quedat a l’alçada del conductor. Aixecant i baixant la mà em va indicar que abaixés el vidre de la finestra.

No pueden continuar. Hay un accidente y estamos esperando a la grúa para retirar los vehículos.
Faltaven deu quilòmetres per a Vallderoures i a quarts de set de la tarda ja era fosc. No semblava que haguéssim de patir pel sopar. Tot i això no em vaig poder estar de preguntar:
—En tenim per gaire estona?
El guàrdia civil va moure el llum per enfocar-me la cara. Em va fer una mirada que em va travessar i em va dir:
Arranque i estacione el coche en la cuneta. Encienda las luces de emergencia y apague el motor.
Vaig mirar la Clara, que asseguda al meu costat, s’ho mirava amb certa distància.
—He fet alguna cosa? —vaig preguntar amb veu apagada.
—Ja saps com són els carabiners amb los perros catalanes —va respondre.
Un cop aturats, el guàrdia civil em va demanar que li ensenyés la documentació del cotxe i el carnet de conduir.
Así que eres de Barcelona —va comentar mirant-se la fotografia del carnet i mirant-me a la cara—. ¿Y ella?
Era una pregunta estranya o, almenys, a mi m’ho va semblar.
No, es de Calaceite —vaig explicar—. Vamos a cenar a Valderrobres.
La Clara se’m va quedar mirant amb cara de “i ara perquè dónes tantes explicacions”.
Vaya, si aparte de ladrar sabes hablar —em va dir tornant-me els documents.
En aquell moment vaig veure pel retrovisor arribar un altre cotxe. El guàrdia civil es va separar de la nostra finestra i mirant a la meva esquena va fer indicacions amb el llum perquè s’aturés darrera e nosaltres.

Per a algú altre, la situació podria haver resultat estranya, per a nosaltres que feia tants dies que vivíem un món irreal, tot el que passava al nostre voltant tenia tant interès com un descampat en mig de la ciutat. Havia conegut la Clara feia un trimestre a la facultat i aquesta era la primera vegada anàvem plegats al seu poble. Havia de conèixer, al dia següent, els seus pares i germans. No teníem pressa per arribar enlloc. Tanmateix aquell individu m’havia despertat d’un endormiscament que durava mesos.
A la vella ràdio del cotxe feia estona que només sonava música clàssica. Vam provar de sintonitzar una música més animada però per aquelles latituds semblava que la majoria d’emissores havien desaparegut. Només resistien les simfonies i els quartets. Mentre movia el dial a esquerra i a dreta vaig notar un tremolor en l’ambient. Vaig alçar la mirada. El guàrdia civil havia desaparegut. De darrera del revolt va aparèixer un camió militar seguit d’un altre, i després d’un altre. Vaig contar una trentena. Tots semblaven plens de militars. Un cop van acabar de passar vam esperar. No va passar res en molta estona. Així que vaig engegar el cotxe i tota la resta que hi havia al meu darrera van fer el mateix, continuar endavant. No hi havia rastre de cap accident. Cap grua. Cap ambulància. Va ser poc abans d’arribar a Vallderoures que va aparèixer la veu d’un locutor que va interrompre la música i ens ho va explicar tot. Era la nit del vint-i-tres.

viernes, 24 de febrero de 2017

La disfressa (MG)

Maria Guilera (Foto: Víctor Encinas)

 
Entre les pàgines de “Si això és un home”, el professor Torres de Cuixart va trobar un trèvol ressec, només tres fulles d’un verd marronós que es trencarien si gosés agafar-les. Va imaginar qui l’havia posat allà, d’ón el devia haver agafat, per quina raó ningú no l’havia espolsat de la página 134 on s’havia conservat fins llavors. 

Com que res del que tenia al seu abast li provocava desig ni sentia cap plaer estètic contemplant el que l’envoltava, l’únic que ara l’entretenia era divagar a l’entorn d’un objecte o una circumstància inesperada. El llibre de Primo Levi l’havia agafat del primer prestatge d’un moble antic que havia trobat als Encants en aquell temps en que tot l’encisava. Encabir-lo al cotxe va costar-li déu i ajut i mentre conduia ja l’imaginava sota la finestra. Era senzill però tenia un toc de casa bona, aquella pàtina d’objecte familiar que ell sempre havia enyorat. En poc temps va estar ple de llibres de butxaca, els únics que hi cabien, i que sovint els alumnes se li enduien. El llegiré i el comentarem, professor, li deien, però el més freqüent era que no ho fessin i el llibre no tornés mai al seu lloc.  

Fruit dels passejos de diumenge al matí pel mercat de Sant Antoni, els prestatges s’omplien de nou amb exemplars rars i d’autors gairebé desconeguts que feien créixer la seva fama de professor excèntric. Com si fos un nen gran, l’afalagaven els comentaris dels nois, i sobretot de les noies, que el consideraven el més interessant de la facultat, el més atractiu d’entre els seus companys, funcionaris avorrits o desenganyats de la seva feina. El maletí de pell gastada, les ulleres entelades com si no l’importés veure-hi clar, com si estés més atent a allò que era imperceptible a la mirada i només s’apreciés amb els ulls de la sensibilitat. Els cabells a mig pentinar, la roba mal girbada, una bufanda que no es treia fins ben entrada la primavera. Tot dibuixava una figura dedicada als alumnes, que li professaven una admiració repetida cada any acadèmic i que ell feia créixer amb parlaments agosarats, treballs originals, recerca de fonts llunyanes i materials sorprenents.

El darrer curs havia obert les portes de la seva jubilació. Va rebre homenatges, poemes anònims, fotografies dedicades, sopars amb parlaments emotius i regals tan ben trobats que demostraven com n’havia estat d’observada la seva vida o més ben dit, la vida que mostrava.

I des de llavors, res. Ja no tenia motiu per seguir omplint prestatges amb llibres vells. Tot el que tenia se li mostrava com a testimoni sarcàstic de la mentida i quan contemplava l’habitació, les menudes figures record dels viatges a Grècia, al nord d’Àfrica o Egipte, les carpetes amb documents i la butaca de llegir on tant de temps s’havia assegut voltat de deixebles, tot el que veia era el buit paorós amagat sota l’espai que ocupaven les coses.

viernes, 17 de febrero de 2017

Pabralas (VA)

Vicente Aparicio Bádenas


Ernesto Mate había pasado la mañana en la biblioteca estudiando para su examen de inglés de la Escuela Oficial de Idiomas. Sonó la música que avisaba a los usuarios de que tocaba ir recogiendo. Apagó el ordenador. Cuando lo guardaba en su maletín, vio sobre la mesa una hoja de revista.

Seguramente se la había dejado allí la chica que había estado estudiando a su lado hasta poco antes. Era una hoja suelta con un pliegue muy marcado que indicaba que había sido doblada por la mitad en algún momento. Ahora, sin embargo, estaba desplegada y, en su parte superior, podía leerse este titular: “El misterio de las palabras que no tienen traducción”.

Un tal José Araztimuño firmaba el artículo, por así llamarlo, pues no era sino una lista de palabras distribuidas en tres columnas. Aparecían recuadradas una por una, impresas en negrita con una tipografía redondeada y seguidas de una breve definición. También constaba, en letras versalitas, el idioma al que pertenecían.

La primera palabra en la que se fijó fue ‘gurfa’. ‘La cantidad de agua que cabe en una mano’, leyó Ernesto Mate. Se imaginó bebiendo en una fuente en el pueblo de su mujer, con cara de tonto, intentando encontrar sin éxito la palabra adecuada para definir la cantidad de agua que acababa de sorber. Pues ahora ya la sabía: ‘Gurfa’. Puede que perteneciera a otro idioma, pero sonaba increíblemente apropiada para expresar exactamente lo que expresaba. Y además, en hawaiano, al menos según José Araztimuño. Siempre se aprende algo, ni siquiera sabía que en Hawai tuvieran un idioma propio.

Siguió paseando la vista por la hoja. ‘Boketto’ significaba en japonés —un idioma que le inspiraba una placentera sensación de familiaridad—, ‘fijar la mirada en el infinito sin pensar en nada en particular’. Qué interesante. Se vio ahora a sí mismo, en el pueblo de su mujer, con una ‘gurfa’ en la mano, agachado junto a la fuente y mirando hacia el infinito sin pensar en nada en particular. Justamente la cara de tonto que había intuido al leer la palabra anterior. Eso era ‘boketto’. Si yo fuera de los que creen en las coincidencias, se dijo.

Sus ojos saltaron de columna y se detuvieron en la que parecía el más largo de todos los vocablos contenidos en la hoja: ‘mamihlapinatapai’, que pertenecía al idioma ‘yámana’. Ese sí que no le sonaba absolutamente de nada. Antes de conseguir pronunciar mentalmente la palabra de un tirón, hubo de repetirla en voz baja varias veces, no sin atrancarse varias veces en la mayoría de sus sílabas. ‘Ma-mih-la-pi-na-ta-pai’ hacía referencia al ‘entendimiento silencioso entre dos personas que están pensando o deseando lo mismo, pero ninguna se atreve a expresarlo’. De inmediato se presentó a la mente de Ernesto Mate la expresión ‘Vete a tomar por viento’, sorprendentemente dirigida a su cuñado Andrés que, cuando jugaba a cartas en el pueblo, hacía siempre un ruido con la boca que le ponía —debía reconocerlo— extremadamente nervioso. Por supuesto nunca se hubiera atrevido a decírselo a la cara, y mucho menos de forma inconveniente. También vio el rostro de Amparo, su mujer, dedicándole una sonrisa de complicidad, apenas perceptible, mientras cantaba las veinte en copas jugando con él de pareja y teniendo a su hermana y a Andrés de contrarios —como solía ocurrir. ‘No le des importancia, nene’, parecía expresar aquella mirada, ‘bastante desgracia tiene’. La música, que volvió a irrumpir en la biblioteca a modo de ultimátum, interrumpió el vagar de sus pensamientos.

Dobló la hoja por la mitad y la guardó en el bolsillo exterior del maletín. Ya en el autobús, anticipando el sabor y el olor de la paella mar y montaña que Amparo le había prometido para comer, se preguntó: ¿Qué idioma debe de ser el ‘yámana’? Utilizó su iPhone 7 para buscar ayuda en Internet. La cuarta entrada propuesta por Google era un artículo del diario El País titulado ‘La última yámana’, en el que pudo averiguar que el yámana, también llamado yagán, es una lengua de los nómadas canoeros de la Tierra del Fuego que en septiembre de 2014 contaba con una única hablante, de nombre Cristina Calderón y edad de 86 años, ‘última representante’, decía el artículo —firmado por Joaquim M. Pujals—, ‘de una cultura que desaparece’. Qué hermosa historia, se dijo Ernesto Mate, tengo que explicársela a Andrés, que a él en realidad le parecía en realidad un hombre razonable, amistoso y bastante culto de quien no tenía grandes quejas. El autobús dio un frenazo que le hizo distraerse mirando a los escaparates durante unos segundos. Aún quedaba alguna que otra parada para llegar.

‘Palegg’ era una palabra noruega cuya definicion le revolvió el estómago, pues hacía referencia a ‘cualquier alimento que se ponga sobre o entre rebanadas de pan’, lo cual le remitió sin remedio al queso. Qué asco. ‘Sgriob’, que en gaélico escocés significaba ‘el cosquilleo que se siente en los labios antes de beber whisqui’ le hizo recuperar, por contra, el buen sabor de boca.

Y la palabra ‘hiraeth’, que se refería en galés —siempre según José Araztimuño—, a la ‘nostalgia’ de lugares a los que no se puede volver o no han existido’, trajo a su memoria algunos míticos locales —restaurantes, mayormente— en los que había gozado sobre todo en otro tiempo de suculentos placeres.  

Tenía gracia la hoja. Ernesto Mate siguió leyendo. En yidis se llamaba ‘trepveter’ a la ‘respuesta ingeniosa que se ocurre cuando es demasiado tarde para utilizarla’. Cuántas veces no hubiera necesitado saber de la existencia de esa palabra para consolarse a sí mismo por su frustrante lentitud de reflejos, especialmente en el transcurso de ciertas reuniones laborales en las que después de venírsele a la mente una ‘trepveter’ —se dijo no sin cierta dosis de ironía autocomplaciente—, le habían tenido que llamar la atención por haberse quedado completamente ‘boketto’ —es decir, con cara de llevar una ‘gurfa’ en la mano. Llegados a este punto, no pudo sino reconocerse a sí mismo que acababa de hacer un chiste malísimo. Es que yo no sirvo para chistes, concluyó.

‘Resfeber’ era en sueco ‘la inquietud previa a un viaje’, ‘naz’ el orgullo y la confianza con que los hablantes del urdu designan al hecho de saberse queridos incondicionalmente y ‘karelu’ la marca que deja en la piel llevar algo muy ajustado en un idioma de la India llamado ‘tulu’. ‘Cafune’, ‘forelsket’, ‘gezellig’, ‘iksuarpok’, ‘jayus’. Qué curioso, se dijo, todas esas palabras podían no significar nada y, a la vez, podían significar cualquier cosa.

La siguiente —’kummerspeck— procedía del alemán, una lengua geográficamente próxima, y tan ajena a la vez. Le hubiera encantado entender a Angela Merkel, de quien tenía una alta opinion, pero si ya era de manual su incapacidad para el aprendizaje del inglés, qué podía decirse de una lengua que se declina y, más aún, de una lengua que se declina tratando de introducirse en la cocorota de un tipo que fue incapaz de aprender la más fácil de las declinaciones del latín —el rosa rosae y todo eso— en la época del instituto.

El autobús le dejó como siempre frente al portal de su casa. Mientras subía las escaleras —vivían en el entresuelo—, leyó la definición. Olía a gambas en el edificio. ‘Kummerspeck’ aludía al ‘peso que se gana al tragarse las propias emociones’. Tuvo una ocurrencia. Si todos los gramos de ‘kummerspeck’, se dijo Ernesto Mate, que había acumulado a lo largo de su vida, se hubieran quedado con él, a estas alturas estaría más gordo que una ‘dispotela’. Esta palabra no pertenecía a ningún idioma. Estaba seguro de ello, porque acababa de inventársela —casi seguro, en realidad—.

—Papi, papi, corre, que se enfría el arroz —oyó decir a su hija Juani, la mayor, a través de la puerta mientras volvía a guardar la hoja dentro del maletin.

Este verano, en el pueblo, tenía que contar la anécdota de la ‘dispotela’. Vaya con las ‘pabralas’, se dijo, y entró.

jueves, 2 de febrero de 2017

Traspàs (VH)

Vicenç del Hoyo (Foto: Anita Dominoni)




—Una de braves, dues de xanguets i unes navalles! —crida en Robert, mentre perfora la comanda en un dels claus que hi havia a la paret per poder identificar les taules del bar.
—Les dues navalles, els musclos  i les croquetes! —respon des de dins del passador de plats l’Enriqueta, la cuinera, mentre diposita els plats que ha de servir el cambrer.
Falten deu minuts per a les dues de la tarda. El bar està a petar. Els diumenges  a aquestes hores no hi cap ni una agulla. La primavera ha estat plujosa i freda. Aquest és el primer dia festiu amb Sol en moltes setmanes. Han tret a passejar fins i tot les àvies en cadires de rodes, aquelles que només es veuen els matins dels dies d’eleccions.
La terrassa és plena. Grups d’amics, les tres generacions d’algunes famílies i parelles de diverses edats s’han donat cita per l’aperitiu. Tothom està content com si fos un matí de Nadal. Els nens van en patinet, els grups d’amics seuen al voltant de la taula, xerren i riuen mentre bressolen una ampolla de cervesa que beuen a morro o sostenen una escopinya a la punta de l’escuradents.
En Robert corre entre les taules abocant el contingut de la safata i omplint-la de plats plens de caps de gamba xuclats, tovallons fets una bola aixafada, de raspes escurades de sardines. De tant en tant, s’atura, treu la llibreta de la butxaca del darrera i pren nota.
—La cuina no és gran, ja ho saps. No dóna per més —respon en Robert quan li pregunten per la comanda que han fet fa deu minuts—. Fer les coses bé, necessita el seu temps —respon a altres.
En Robert sap entretenir la parròquia, té una paraula simpàtica per als coneguts i forasters.
—Com van els calamars de la cinc? —pregunta en Robert.
 A la cuina hi ha quatre focs que fumegen i dos pams quadrats de planxa que estan plens de gambes, escamarlans i una dotzena de sardines. La fregidora bull. L’Enriqueta alça el cistell metàl·lic de la fregidora. Apareixen uns calamars blanquinosos.
—Encara falten dos minuts ­—respon l’Enriqueta. Amb les mans nuoses torna a submergir el cistell dins de l’oli.
—Així que és veritat que voleu jubilar-vos? —pregunta un client habitual a en Robert que en aquest moment està servint un cafè a la barra del bar.
—No facis cas —respon en Robert—. Hi ha el rètol però de moment ningú ha vingut a interessar-se.
—Ja veuràs com s’ho quedaran els xinos —replica el senyor de la barra.
—Són quaranta-dos anys treballant. Ja és hora de retirar-se, no creus? —reflexiona en Robert—. I si han de ser asiàtics els que ens jubilin, benvinguts siguin.
Des de la cuina, l’Enriqueta crida:
—Van els calamars a la romana, els xipirons i les cloïsses.
En Robert surt de darrera de la barra i va a recollir la comanda.
A sobre del passaplats hi ha una fotografia en blanc i negre on es veu el mateix passaplats i a l’altra banda emergeixen l’Enriqueta i en Robert somrients amb trenta anys menys.
El client de la barra remena el sucre al cafè, alça el cap i adreçant-se melancòlicament a la fotografia diu:
—Aviat tindreu cara de xinos, ja veureu.