jueves, 26 de mayo de 2016

Tarda sueca (VH)


VICENÇ DEL HOYO (Foto: Edouard Vimot)

―Quin aspecte tenen els records dels altres? Els meus invariablement tenen una llum groga de tarda d’estiu sueca. Tot està quiet i fixat en un escenari ataronjat. No sé per què em passa això. Però fins i tot els records viscuts durant les hores primerenques suren en una llum que precedeix els vespres.
―No sabria dir-te. Els dels altres, no ho sé, però els meus no tenen cap llum especial. Són records i punt. Tampoc són exclusivament objectes visibles, a vegades són frases, d’altres, sensacions, olors. La llum no té un paper important.
Anàvem caminant per la vorera d’una àmplia avinguda que havia esdevingut en el voral d’una carretera molt sorollosa i transitada. Els arbres eren cada cop més distants i la seva ombra més escassa. És un migdia de finals de juliol i la calor a Siracussa em sembla africana. Vam  aturar-nos a l’escassa ombra d’un tronc ressec.
―Vols dir que no serà això?
―Fa una estona que ho he pensat, però no he vist cap rètol que ho indiqui. Imagino que si ho fos ho assenyalarien.
Una alta tanca de ferro limita el voral i  l’altra banda està plena de pedres apilades. Columnes de marbre blanc jeuen al terra, descansant la fatiga dels segles. Em resulta impossible ordenar mentalment aquella descomunal acumulació de pedres fragmentades.
―Interpretant el mapa de la guia, jo diria que és aquí. Però tens raó, si això fos el lloc on va viure Arquímedes hauríem de trobar un rètol. Ja saps com són els sicilians.
La calor és tan intensa que prendre decisions és una operació costosa. Cal sospesar les conseqüències.
―Rodegem la tanca fins al final a veure si apareix el rètol. Si ens trobem algú podem preguntar si aquí està la tomba d’Arquímedes.
El soroll dels cotxes i camions sobre l’asfalt fos és estrident, es complementa amb el xerracar de les cigales.
―Pot ser que amb aquesta espantosa calor aquí hi visqués algú en alguna època? Com deuria ser transportar totes aquestes pedres per construir ciutats.
―Vols dir que no podem decidir que aquelles pedres són les restes de la casa d’Arquímedes?
―La casa no, la tomba, busquem. Potser sí que ho és.
―I si li preguntem a aquella senyora que va carregada amb el cistell de la compra? Té aspecte de ser d’aquí.
―Vols dir que sabrà qui és Arquímedes? No sé, pregunta, si vols.
Vaig mirar a través de la reixa. És un desert de restes arqueològiques. Penso que no sé si té molt de sentit conservar tanta runa. I va haver un passat, però estem obligats a conservar-lo? El passat seria un llast. Jo visc ara, no puc obligar a les futures generacions que conservin la merda de fàbriques, cases i edificis on vivim avui dia.
―Tens raó. No sap res. Per un moment s’ha pensat que li preguntava per una adreça, no per un savi.
―No sé si ens en sortirem.
―Podem decidir que aquelles pedres i columnes són el lloc on va viure i morir Arquímedes i aquella sorra era la que ell feia servir per dibuixar els seus esquemes. Aquells que li va esborrar un legionari romà abans de matar-lo.
―Si no és aquest, deu ser un de molt semblant.
―Hauríem de construir les cases a la platja i després d’haver-hi viscut tota l’existència una onada hauria de restaurar la platja originària.
―Ho dius per estalviar-nos aquestes fatigoses visites turístiques, eh?

viernes, 20 de mayo de 2016

Cambio climático (VA)


VICENTE APARICIO (Foto: George Rustchev)

Sandra me había enviado el discurso a primera hora de la mañana y yo, como siempre, lo leía ahora, de noche en el despacho de casa.
La parte final no me acababa de convencer, pero había que reconocer que era buena con las palabras. No es fácil escribir para otra persona, encontrar siempre qué decir y hacerlo con el tono adecuado. Ella tenía ese don.
Aunque he hablado cientos de veces en público, está claro que el discurso de aquel día no lo olvidaré.
Tenía que inaugurar a la mañana siguiente en Toledo unas jornadas sobre la incidencia del cambio climático en el medio marino. Al menos esta vez el viaje no iba ser largo.
Los temas eran los habituales: el aumento de la temperatura del agua, los desplazamientos y la extinción de determinadas especies, la disminución de la producción en alta mar, el perjuicio añadido de la sobreexplotación pesquera...
Pero a aquella hora, después de los acontecimientos del día, los problemas del mar habían quedado relegados a un discreto segundo plano. 
Estaba francamente cansada.
Salí del despacho y fui hacia la cocina. Luis estaba acostando a los niños. Sin él, aquella vida hubiera sido imposible. Él se ocupaba de todo, principalmente de las cosas domésticas. 
Cogí un puñado de cerezas del frutero y las puse bajo el agua del grifo. 
El día había empezado con mal pie. Los periódicos me relacionaban con una adjudicación ilegal en el ministerio. Saneamiento de granjas agrícolas. Mientras lo leía, ni siquiera sabía exactamente de qué estaban hablando. Al principio.
Después sí. Se tiene que adjudicar un servicio, te interesa que alguien se haga cargo porque sabes que va a hacerlo bien y te buscas la vida para que sea su empresa la que gane y no otra. No es para tanto. La corrupción es otra cosa, pienso yo.
Las cerezas han sido siempre mi fruta preferida. Me sentaron bien. Oí como Luis les leía un cuento a los niños. Normalmente prefería inventárselos, pero a veces ellos le pedían que leyera. Me lavé las manos y me sequé con un trapo. 
Me había tocado a mí. Los chicos de la prensa estaban al acecho y yo no iba a poder seguir evitándolos. Iba a darles una alegría, esta vez.
Era una buena ocasión para dimitir. "Asumo mi responsabilidad", les diría. Pero la verdad es que estaba cansada, muy cansada.

jueves, 12 de mayo de 2016

El último gesto (MG)


MARIA GUILERA (Foto: Gianni Boradori)

La cocina de casa era pequeña y sin embargo cabía en ella un aparador en el que guardaban los platos, los vasos, y también los cubiertos en dos pequeños cajones. Arrimada a la pared, la mesa de mármol y enfrente la cocina económica con sus redondeles de hierro, que ocultaban el carbón ardiendo y que bajo ningún concepto los niños debían tocar. Tras la puerta, la nevera de madera que se abría brevemente para no dejar escapar el frescor del hielo. Bajo la ventana que daba al patio, el fregadero, idéntico al de las tiendas de bacalao del mercado y a su lado un gran escurreplatos. Las cortinillas de tela a cuadros rojos y blancos colgaban de un alambre fino y tapaban la parte inferior de la cocina. Allí, escondido, estaba el cubo de zinc en donde echar la basura, recubierto con papel de periódico.
La madre y la abuela compartían el espacio y, aunque parezca extraño, no les incomodaba que los demás entraran y salieran  a buscar agua del grifo, a pillar alguna aceituna del bote o simplemente a quedarse un rato para observar sus trajines. Como la abuela estaba ya mayor, sus tareas eran pelar las patatas, desenvainar los guisantes, desechar las piedrecillas camufladas entre las lentejas o doblar los trapos de cocina después de estirarlos con las manos tanto como era posible. Aceptaba esas faenas menores sin queja, pero no le gustaban. De vez en cuando, si estaba sola, se levantaba de la silla de enea para destapar el puchero y controlar el guiso. O, con la cuchara de madera, removía lo que hubiera en la cazuela sin atreverse a levantarla como había hecho en otro tiempo, consciente de la escasa fuerza de sus manos artríticas. Tampoco añadía sal, ni echaba agua, ni hacía nada que pudiese modificar el sabor de las comidas. Ya no era su trabajo. Algunas veces, la nuera le daba el mortero para que machacara en él los ajos, el perejil y cuatro avellanas tostadas. Con paciencia, lo colocaba sobre el delantal, entre sus piernas, orgullosa de la fuerza con que todavía era capaz de presionarlo. En sus manos deformadas, el majador se convertía en un ejecutor preciso que no dejaba escapar nada de su interior. La destreza impedía que saltase al suelo una hoja de perejil, o un cacho de avellana. La paciencia era el secreto del buen majado, no había que darse prisa. Las finas hebras de azafrán se diluían en el agua escasa y teñían de rojo oscuro las paredes blancas del mortero.
¿Ya está listo, madre? decía la nuera sin girarse. Y ella le acercaba el mortero, bien agarrado con las dos manos, para que la joven añadiese al guiso el punto decisivo. Luego se sentaba otra vez y, bajo el mandil, con una mano masajeaba la otra, ambas doloridas y orgullosas, el último reducto de su bien hacer de cocinera.

jueves, 5 de mayo de 2016

Definicions metafòriques (VH)


VICENÇ DEL HOYO

―Doncs no ho entenc!
―Mira, t’ho provaré d’explicar amb un exemple. Ja saps que els mitjons van de dos en dos, van per parelles, m’entens? Ho pilles? Per pa-re-lles. Sí? Doncs, si un es forada per la punta per culpa d’una ungla impertinent, què li passa a la parella?
―Doncs que l’àvia hi ha de posar l’ou de fusta a dins i l’ha de cosir.
―Nooo! Perdona, no volia dir això. Escolta una cosa. Imagina’t que el forat és tant gran que l’ou passa pel forat i no es pot cosir. Què passarà?
―La mare farà un nus amb l’altre i el posarà al calaix dels mitjons i...
―Nooo! Escolta’m, si es plau. Has de pensar que el forat és tan gran que no es pot arreglar. Què passarà?
―No ho sé. Potser algun dia els veuré a la bossa de la brossa?
―Exacte! La sort d’un està lligada a la de l’altre. Si un mitjó no serveix perquè està foradat, l’altre se’n va a prendre pel sac, per més bonic que sigui. Que m’entens?
―D’acord, però una cosa: a l’oncle Carlos li van tallar una cama. A ell sí que li podria servir, oi?
―Carai amb el nen! Tens tota la raó. Però aquell mitjó serà orfe. Sol a la vida, sense parella. Això els passa a moltes persones que decideixen no compartir la vida amb ningú. Són com el mitjó solitari d’un coix.
―Entesos, però a mi, a l’escola, per carnestoltes, em van fer portar mitjons diferents. Això, què seria?
―Una parella mestissa, potser. Són més divertides però duren poc i, sobretot, estan mal vistes per tothom.
―Per què?
―No ho sé, segurament perquè molta gent té enveja de qui és diferent. Per fotre diran allò de: “No féu parella”. M’entens?
―No!
―Mira, molt fàcil. Als fills de puta amargats per la rutina uniforme els toca molt la pera que un vermell estigui emparellat amb un blanc ple de piquets roses, per això et diran que no queden bé. Ho captes ara?
―No entenc perquè parlem de mitjons si a mi m’agrada anar descalç.
―Són les me-tà-fo-res, nen.