jueves, 5 de noviembre de 2015

Mudanza (MG)


Maria Guilera (Foto: Jorge Naranjo)

Sentada en el suelo, repaso algunas ventajas de las mudanzas. Librarse de la ropa que hace años no se usa, de los libros no leídos y que nunca se leerán, de las sartenes abolladas en las que se pega la comida, de los frascos de perfume evaporado y de los objetos que la indecisión reunió en cajas de zapatos.
Esta mañana he llevado la impresora al centro de reciclaje. Junto al contenedor de basuras ha quedado un juego de maletas sin ruedas. Ahora les llega el turno a las carpetas de cartón descolorido, transportadas de un lugar a otro y que llevan años sin abrir. Antes de tirarlas, selecciono con crueldad y eficacia, desgarro postales, recortes de periódico y libretas.  Descubro un sobre grande y abultado con tu nombre en mayúsculas y debajo una dirección escrita con trazo más inseguro.  St John’s Hospital, Howden S Rd, Livingston. Noto el sobresalto en el pulso que se agita y el calor que me enciende la cara. Tardo en abrirlo porque sé muy bien qué voy a encontrar. Allí están, veintiocho láminas con los nombres de quienes fueron tus alumnos de arte en la parte superior. Todas con un dibujo coloreado.
Hace muchos años peleamos por ese sobre que yo creí haberte enviado y tú asegurabas no haber recibido. Lo esperabas con las dos piernas enyesadas, aburrido y sin visitas, deprimido y demasiado lejos para que nadie te pudiera acompañar. Pasaste en Escocia dos meses de soledad y tu orgullo, supongo, te impidió reclamar lo que te prometí en nuestra breve conversación telefónica. Los chicos te escribirán, te dije.  Y lo hicieron. Aquí, en esta lámina, está el lago Ness con su monstruo verde y una burbuja saliendo de su boca dentada “Que te mejores, profesor”. Y en ésta una princesa asomada a la ventana del torreón llorando lágrimas como ríos “Me gustaría cuidarte”.  Mezclado entre los dibujos otro sobre más pequeño con mi carta. Compruebo que escribí todo lo que no me había atrevido a decirte mientras estuvimos juntos, tu aula al lado de la mía, yo latín y tu dibujo artístico. Se me daba bien escribir con pasión.
Más láminas. Te hubieras reído al verte dibujado, eras tú sin duda alguna, con falda escocesa y calcetines a cuadros verdes y amarillos soplando una gaita y rodeado de ardillas, zorros de cola rojísima y algún que otro ciervo. Aquí está todo, olvidado sin remedio, jamás lo recibiste.
Nos vimos un par de veces a tu regreso y peleamos.  No me creíste, te dolía que no te hubiera escrito, querías saber por qué no insistí si te sabía solo y fastidiado. Cómo querías que lo hiciera si no había recibido respuesta, si creí que había hecho el ridículo diciéndote aquellas cosas en mi carta. No sé dónde estarás ahora. Me gustaría darte la carpeta, deshacer el malentendido y que supieras que todavía pensaba en ti. A saber dónde estás y qué ha sido de tu vida.  Yo me mudo otra vez, ya no sé cuántas he cambiado de casa y de pareja.
Me levanto, me duele todo. Demasiadas horas sentada en el suelo. Guardo los dibujos y también la carta. Quién sabe, quizás sí pueda hacértelo llegar. Ha pasado mucho tiempo, hoy ya no es como entonces. Es fácil encontrar a la gente.

12 comentarios:

  1. Qué maravilla. Qué sensibilidad y de qué manera consigues la proximidad con el lector. Una cree que son sus cajas de zapatos, sus sobres amarillentos, sus secretos, sus imperdonables errores que podrían haber hecho que las cosas fueran diferentes (o no). Una admirable reflexión sobre el paso del tiempo en pocas palabras: las justas, las adecuadas, las que llegan a donde tienen que llegar. Felicidades, María.

    ResponderEliminar
  2. què gran!, em sembla que m'he posat vermella i tot... fent-me recordar algun d'aquests moments on la vàrem cagar i ens n'adonem 20 anys després.
    i què bo el final, avui és més fàcil retrobar-se, sanguguel és un regalet.
    petonet

    ResponderEliminar
  3. teresa serramià i samsó6 de noviembre de 2015, 7:59

    una excel·lent evocació...Desembolicar, obrir caixes..plenes de records, de presències, de tactes, d'emocions....Trobar el nostre passat arraconat i obrir-lo entre les mans com un secret que ens commou i sacseja potser violentament...Sentir com aquell temps ja s'ha fet pols i vola entre els dits fent-se record, emoció...i ens deixa plens, cos llavis ment d'un dolç amarg enyor...Gràcies pel teu relat: senzillament genial!

    ResponderEliminar
  4. Como siempre... natural, cotidiano y sin que falte ningún tono. Sigues siendo la mejor en pintar los sentimientos, esos que todos en algún momento hemos tenido.
    No dejes de hacerlo.

    El Trasgu

    ResponderEliminar
  5. Una vez más con la maestría que te caracteriza, nos retratas a personajes en situaciones tan reales y costumbristas, que raro es que la mayoría de tus lectores no nos sintamos identificados.
    Me ha encantado tu relato por diversas razones (tú ja m'entens...) pero sobre todo, por el final. Se sale de lo habitual y sin que sirva de precedente (no me hago ilusiones) deja una puerta abierta a segundas oportunidades. Bravo !!!

    ResponderEliminar
  6. Me encanta este relato. Esas trampas del inconsciente que, sin dudas, alteran el destino.
    Por qué nos hemos puesto ese muro? Y ahora, tanto años después, nos damos de bruces con lo que no pudimos reconocer.
    Genial.
    Le deseo suerte con google a la protagonista. Quién sabe ya está lista para esa relación.

    ResponderEliminar
  7. La lógica nos hace pensar que no vale la pena deshacer entuertos ya olvidados con la ayuda del altillo/desván. Pero la lógica se hace borrosa si devenimos exorables. La incertidumbre del comportamiento del receptor es el riesgo de la decisión. Dilemática decisión my friend.

    ResponderEliminar
  8. Gràcies per fer-me passar com sempre una bona estona amb el teu relat i el dels teus companys.
    Adelaida

    ResponderEliminar
  9. Com tu bé dius; "és fácil encontrar a la gente". Mariona, m'ha agradat molt. Com sempre el que tu escrius m'interesa perquè t'endinses amb molta imaginació en questions comuns a l'ésser humà. En aquest cas deixes la porta oberta a l'esperança. Gràcies Maria.

    ResponderEliminar

  10. He sentido la emoción mientras ella descubría el sobre, he visto los dibujos y casi he gritado al final, para que lleguen a su destinatario!
    Eres una narradora impresionante!
    Endavant!!
    Nurya

    ResponderEliminar
  11. Aquesta vegada vas a racons molt i molt pregons! Tant és que sigui un sobre no enviat com aquells diaris amb pàgines groguenques pel pas del temps i que encara es conserven en un lloc protegit (fora que passés com amb la "mèche de cheveux" que es va perdre).
    Glòria Oter

    ResponderEliminar
  12. Precioso! Bravo. Voy a considerarme lector asíduo.

    ResponderEliminar

Escribe aquí tu opinión: tus comentarios y tus críticas nos ayudan a mejorar