jueves, 17 de diciembre de 2015

Pedrusco 1-Arenillas 0 (VA)


Vicente Aparicio 

La última vez que le ganamos al Deportivo Arenillas, el niño y yo vimos el partido al lado de un hombre con traje y corbata.
Hace ya siete años y el resultado final fue de 1-0 a favor del que para nosotros era y es el mejor equipo del mundo, el Pedrusco Fútbol Club.
Sí, qué pasa.
En la primera parte el árbitro, José Cruceta Ramos, pitó dos penalties. El primero, a favor del Arenillas, no acabó en gol porque el gran Jaume Muro se marcó un paradón marca de la casa. El segundo, en cambio, hizo subir al marcador el 1-0, a favor nuestro, gracias a un chut con paradinha de Borja Verdugo, la indiscutible estrella del Pedrusco de aquella temporada gloriosa.
El caso es que el hombre del traje aplaudió como un poseso las dos veces que el árbitro pitó penalty, una vez a nuestro favor y la otra en contra.
Un poco raro, ¿no?
En cambio después, a la hora de la verdad, ni se inmutó. Ni con la gran intervención de nuestro portero ni con el histórico gol de Verdugo.
Como si la cosa no fuera con él.
Cuando el partido llegó a su fin, después de una segunda parte tirando a soporífera, el hombre del traje aplaudió satisfecho, y nosotros también.
“Buen partido”, dijo, “buen partido, sí, señor”.
Luego estuvo muy atento y muy simpático con mi hijo, que este año va a empezar Económicas, y yo no pude evitar hacerle un par de preguntas.
Entonces lo entendimos todo.
No sé qué habrá sido de él, el único hombre del mundo a quien he visto aplaudir los penaltis a favor del Pedrusco y los penaltis a favor del Arenillas.
A lo mejor lo han corrido a gorrazos por uno de esos campos de dios.

jueves, 10 de diciembre de 2015

Flors (VH)


Vicenç del Hoyo (Foto: Christine Ellger)


La llibreria era buida. En Ricard hi havia entrat perquè en passar pel davant havia tingut un rampell. Se li va ocórrer que podria regalar un llibre a la Sandra. Havien quedat aquell tarda per fer un cafè. Feia mesos que ni es veien ni es trucaven. Però ell sabia que tan bon punt la truqués quedarien. Normalment la Sandra tenia tots els caps de setmana ocupats i gairebé mai podia anar a sopar. Acostumaven a quedar a mitja tarda en algun bar. Algun cop s’havien trobat un diumenge al matí per esmorzar.
El Ricard la trucava de tant en tant. La Sandra era una companya de l’època escolar i els dos, quan eren junts, entretinguts per la conversa, no s’adonaven del pas de les hores. Però la Sandra mai trucava i en Ricard sempre deixava passar mesos entre una trucada i una altra. Havia recordat que feia pocs dies havia estat el seu aniversari. Va pensar en regalar-li un llibre. Va anar al taulell de les novetats i no va en va veure cap que li fes el pes. Se’n va adonar que coneixia molt poc els seus gustos. No sabia ni tan sols si li agradava llegir. Va pensar que la Sandra, potser, era consumidora de llibres d’autoajuda. Però es va negar a ell mateix aquesta possibilitat. Ell sempre passava per les prestatgeries d’aquests llibres sense ni mirar-se’ls. No tenien estatut de llibre. I si li regalava un clàssic? Aviat ho va descartar. Va pensar que potser ella pensaria que ell pensava que ella era una mica inculta i que la voldria alliçonar. Res més lluny. Per al Ricard la lectura havia estat la manera com havia conegut les coses més valuoses de la vida i volia compartir amb la Sandra un tros d’aquesta alegria. Va mirar entre les novel·les contemporànies traduïdes de l’anglès, després del francès. Havia descartat la literatura nacional. És tan propera que a vegades és l’última cosa que vols llegir, va pensar. Va continuar mirant entre la literatura centreeuropea. No sabia per quin llibre decidir-se. N’hi havia tants... però no en trobava cap que pogués tenir garanties que li agradaria. Ara, certa literatura escandinava estava de moda, per això en Ricard es va mirar de lluny els gruixuts lloms d’aquests llibres. Mentre llegia títols i noms se li va encendre un llum. Va recordar que temps enrere li havia regalat un llibre d’un vienès, que a ell l’havia commogut molt. Li havia embolicat ell, cosa que sempre el torbava una mica. Si podia preferia regalar els llibres dins dels sobres que sovint donen a les llibreries quan se’ls comunica que és per regalar. En Ricard trobava que ell s’exposava a l’embolicar un llibre singularment. Va recordar com la Sandra havia fet algun comentari falsament admiratiu:  
―Quin paper més llampant!
Per un moment, va veure la cara de la Sandra mirant el llibre, llegint el títol i com el va deixar a sobre la taula.
―Me’l llegiré! ―havia dit.
Però ara, passats tants mesos, aquella escena oblidada li havia vingut al cap com un tret.
En Ricard va sortir de la llibreria. Va alçar el cap. El sol declinava i il·luminava les façanes del davant plenes de balcons amb baranes. A dalt, en un dels àtics, una dona regava les plantes. Espurnes d’aigua queien a la vorera.
Es va adreçar a una floristeria i va triar un ram de flors.

jueves, 26 de noviembre de 2015

Caprichos de la reina III y IV (NL, MG)

Natàlia Linares / Maria Guilera
(Textos inspirados en "Capricho de reina", de Jean Echenoz)


video
A vuit mans
Natàlia Linares


Sobre la taula rodona de color blanc, quatre parells de mans. Cada una és la mà dreta que s’aparta una mica de l’esquerra que té al seu costat. Treballen i premen un bolígraf per dibuixar les ordres de cadascun dels seus creadors. Mans executores de deliris de ments actives i a voltes cansades per la pressió acumulada tota la semana. Mans ordenades per quatre ments que treballen, pensen i connecten neurones per a un fi comú: deixar escrita alguna narració sobre el paper, que pot ser blanc, ocre, ratllat o quadriculat.
El silenci es trenca pel so dels mòbils, pel rellotge que fa els quarts, per l'incansable motor de les motos urbanes, per les veus de la gent del carrer que no pot frenar les ànsies de llibertat festiva d'un divendres a la tarda.




Que hi hagi sort
Maria Guilera

 
Fa olor de tancat i és que no hi ha cap finestra oberta. La sala és un espai de color de gos com fuig. El terra fosc, de grans rajoles puntejades, està dividit en dues parts. L’una, molt més gran que l’altra, té fileres de cadires d’aquelles de braç, molt juntes. L’espai que les separa és tan just que només alguns poden seure còmodament. Els altres, els alts, han d’amagar els peus sota la cadira. Sort que la generació que les ocupa no va créixer tant com la d’ara, i els que ho van fer ja han començat a arronsar-se. Damunt el braç de fusta, que belluga perquè sol estar malfixat, hi rellisquen algunes llibretes. Ningú no es queixa, la majoria s’estima més escoltar que no pas escriure.
L’altra part de la sala és més elevada i està encarada a les cadires . Hi ha una pantalla que tapa la pissarra del seu darrera, una taula i aparells de reproducció de so i d’imatge que els usuaris oficials controlen amb desigual perícia.
Al costat de la paret, davant les finestres hermèticament tancades, s’alcen un parell de penja-robes farcits de jaquetes i abrics. Es manté dret, però amb un equilibri inestable. Com un símbol o una metáfora.
Al sostre, avui, un dels tubs fluorescents fa pampallugues i s’han sentit veus reclamant un millor manteniment. Les mateixes veus, fa una estona, s’han alçat indignades pel so d’un telèfon que amb volum creixent omplia l’espai amb les notes de Rosor, Rosor, llum de la meva vida.
Entra una dona enèrgica que saluda i es disposa a començar la classe, però l’atura una parella d’alumnes enfilats a la tarima que pregunten, micròfon en mà, si se’ls sent bé. Ja están a la venda els dècims de loteria de Nadal. I els de la Grossa.

jueves, 12 de noviembre de 2015

Caprichos de la reina I y II (VA, VH)

Vicenç del Hoyo / Vicente Aparicio 
(Textos inspirados en "Capricho de reina", de Jean Echenoz)


Limones
Vicente Aparicio (Foto: Angela)


La puerta de la entrada es hueca, de melamina. Después viene un pasillo largo con un suelo de parquet encolado de roble al que no le vendría mal un pulido.
A mitad del pasillo, una puerta de color caoba que dejamos a nuestra izquierda, y al fondo, otra puerta igual, la del despacho cerrado a cuya altura giramos para dar unos pocos pasos que nos conducen a una cocina amplia de mobiliario estándard con mármol de silestone. 
Ella se sienta en una silla junto a la mesita que preside un frutero con plátanos y kiwis y yo, atravesando la pieza, llego a la galería y abro la puerta de metal pintada de blanco acrílico que me franquea el paso hasta la terraza.
A mis pies, la ciudad. A la derecha, en la esquina más alejada de mí, rodeado de pequeñas plantas con nombres desconocidos, cerca de la mesa ovalada de listones de madera de teca gastada por el sol, en un grueso tiesto de casi un metro de diámetro, el limonero que plantamos en el 92, con seis frutos amarillos.
Practico un corte experto en uno de los rabitos y sopeso un hermoso limón en la palma de la mano. Dirijo mi potente voz hacia el interior de la cocina. -Nena -le digo-, ¿te traes los gin-tonics?


Vermut
Vicenç del Hoyo 


No entenc perquè l’Albert vol entrar aquí. Està ple de gent cridanera. Molts estan drets. Pocs asseguts. Unes bótes de vi, posades de tal manera, fan de taula pels que drets dipositen els gots i punxen el menjar dels plats. També hi ha unes taules baixes rodejades de tamborets on s’asseuen famílies amb fills. Tots tenen begudes al seu davant i allargats platets de porcellana blanca que contenen menjar dins de líquids vermellosos. Les parets estan decorades amb ampolles de color verd i  transparent. Totes amb etiquetes, amb textos llargs i amb rètols de bibliòfil. Al fons, a mitja alçada hi ha quatre bótes de fusta col·locades horitzontalment. A sota hi ha caixes de plàstic que contenen ampolles que alguns homes amb davantal fan dringar quan les entaforen. De la porta del davant s’escampa una olor a mar i a olivera que omple tot el local.
Jo mai hauria entrat aquí amb tant de xivarri. La culpa no és meva. Han estat unes blanques sabatilles esportives que m’han trepitjat la cua i no he pogut evitar clavar-li una queixalada.

jueves, 5 de noviembre de 2015

Mudanza (MG)


Maria Guilera (Foto: Jorge Naranjo)

Sentada en el suelo, repaso algunas ventajas de las mudanzas. Librarse de la ropa que hace años no se usa, de los libros no leídos y que nunca se leerán, de las sartenes abolladas en las que se pega la comida, de los frascos de perfume evaporado y de los objetos que la indecisión reunió en cajas de zapatos.
Esta mañana he llevado la impresora al centro de reciclaje. Junto al contenedor de basuras ha quedado un juego de maletas sin ruedas. Ahora les llega el turno a las carpetas de cartón descolorido, transportadas de un lugar a otro y que llevan años sin abrir. Antes de tirarlas, selecciono con crueldad y eficacia, desgarro postales, recortes de periódico y libretas.  Descubro un sobre grande y abultado con tu nombre en mayúsculas y debajo una dirección escrita con trazo más inseguro.  St John’s Hospital, Howden S Rd, Livingston. Noto el sobresalto en el pulso que se agita y el calor que me enciende la cara. Tardo en abrirlo porque sé muy bien qué voy a encontrar. Allí están, veintiocho láminas con los nombres de quienes fueron tus alumnos de arte en la parte superior. Todas con un dibujo coloreado.
Hace muchos años peleamos por ese sobre que yo creí haberte enviado y tú asegurabas no haber recibido. Lo esperabas con las dos piernas enyesadas, aburrido y sin visitas, deprimido y demasiado lejos para que nadie te pudiera acompañar. Pasaste en Escocia dos meses de soledad y tu orgullo, supongo, te impidió reclamar lo que te prometí en nuestra breve conversación telefónica. Los chicos te escribirán, te dije.  Y lo hicieron. Aquí, en esta lámina, está el lago Ness con su monstruo verde y una burbuja saliendo de su boca dentada “Que te mejores, profesor”. Y en ésta una princesa asomada a la ventana del torreón llorando lágrimas como ríos “Me gustaría cuidarte”.  Mezclado entre los dibujos otro sobre más pequeño con mi carta. Compruebo que escribí todo lo que no me había atrevido a decirte mientras estuvimos juntos, tu aula al lado de la mía, yo latín y tu dibujo artístico. Se me daba bien escribir con pasión.
Más láminas. Te hubieras reído al verte dibujado, eras tú sin duda alguna, con falda escocesa y calcetines a cuadros verdes y amarillos soplando una gaita y rodeado de ardillas, zorros de cola rojísima y algún que otro ciervo. Aquí está todo, olvidado sin remedio, jamás lo recibiste.
Nos vimos un par de veces a tu regreso y peleamos.  No me creíste, te dolía que no te hubiera escrito, querías saber por qué no insistí si te sabía solo y fastidiado. Cómo querías que lo hiciera si no había recibido respuesta, si creí que había hecho el ridículo diciéndote aquellas cosas en mi carta. No sé dónde estarás ahora. Me gustaría darte la carpeta, deshacer el malentendido y que supieras que todavía pensaba en ti. A saber dónde estás y qué ha sido de tu vida.  Yo me mudo otra vez, ya no sé cuántas he cambiado de casa y de pareja.
Me levanto, me duele todo. Demasiadas horas sentada en el suelo. Guardo los dibujos y también la carta. Quién sabe, quizás sí pueda hacértelo llegar. Ha pasado mucho tiempo, hoy ya no es como entonces. Es fácil encontrar a la gente.