Entradas

Mostrando entradas de enero, 2014

Escriure a les fosques (MG)

Imagen
Maria Guilera (Foto: Letizia Batagglia) 
Sí que en sabia, d’escriure a les fosques. Tot era qüestió de tècnica, de no alçar el puny del full i mantenir la mà ferma. Quan tocava l’extrem del full, es desplaçava una mica per iniciar la ratlla següent. Tècnica i pràctica. Altra cosa era la foscor que s’esmunyia entre el cervell i el cor, la que li impedia veure les històries que abans trobava pels racons amagats del seu interior. Va començar sent una boira cada cop més inquietant i més espessa i, poc temps després, la negritud. Ja només pot escriure el que és evident i obvi amb paraules que descriuen o expliquen, però que no commouen ni emocionen. Per això, de vegades, deixa damunt del paper la relació dels amors i la dels desenganys amb noms i cognoms, dates de naixements i defuncions, com si la seva vida amorosa fos un passeig entre les làpides del cementiri de Montjuïc. Altres vegades, escriu llistes per comprar el que es menjarà la propera setmana sense que, en cap moment, la saliva li…

Escriure a les fosques (VH)

Imagen
Vicenç del Hoyo

El que em va resultar més complicat va ser saber si escrivia realment. No tenia cap certesa de si en veritat quedaven escrits els nombres. Jo feia el gest una única vegada amb totes les forces que podia per deixar el senyal el màxim de profund. De seguida em vaig adonar que havia de renunciar a repassar el traç perquè mai sabria si realment el repassava o feia un nou traç al costat que emborronava el primer. Ho havia de fer dissimuladament perquè no estava gens segur que em vigilessin amb deteniment. Eren dos individus alts i cepats que havien irromput al despatx. Tot havia anat molt ràpid, tant que no havia pogut observar els detalls. Duien la cara tapada amb passamuntanyes i un d'ells agafava dins de la seva immensa mà un objecte que m'havia semblat una pistola menuda. M'havien cobert el cap amb una opaca caputxa negra i m'havien dit que si em portava bé no prendria mal. El meu despatx està a la planta vint-i-set de la Torre Agbar. Em costava entendre …

Coda (NL)

Imagen
Natàlia Linares (Foto: Mathew Huron)
Hacía tiempo que el piso estaba vacío. Desde que murió el sr. Roberto y el propietario volvió a ponerlo en alquiler. Ahora, sin la pipa que humeaba incansable y que empapaba paredes y muebles antiguos, el piso mantenía el mismo color oscuro y el mismo olor a rancio.
El propietario se apresuró a pintarlo y adecentarlo para instalar a un nuevo inquilino. Ese fue Tomás con su esposa Aniceta, que cada semana cocinaba puchero que se introducía sin permiso por las rejillas de los respiraderos. Todo el bloque se impregnaba del aroma de apio que desprendía el caldo.
Transcurridos los años, la señora Aniceta falleció de una neumonía.
El señor Tomás, en su soledad, cogió por costumbre ocupar el sillón cada anochecer y encenderse una pipa mientras escuchaba pasodobles que le transportaban a las fiestas mayores de barrio, cuando de joven rompía corazones, y lo hacía siguiendo el ritmo con el pulgar que golpeaba en el reposabrazos. Muchas veces le atrapaba el sueño…

Descansar la mente (VA)

Imagen
Vicente Aparicio (Foto: Tommy Ingberg)
Era viernes y se me había hecho muy tarde. El reloj de la estación marcaba las doce y veinte. Me senté en un banco, en el extremo delantero del andén, y consulté la agenda en el teléfono móvil. Los próximos fines de semana, incluido el que ahora comenzaba, estaban ocupados. Qué ganas tenía de descansar la mente. Pero nunca llegaba el momento. Di un suspiro.

Solo unas cuantas personas esperábamos el próximo metro. Una mujer estaba sentada a mi lado. Tenía un aspecto extraño. Sus brazos me parecieron más largos de lo normal. Los huesos se marcaban en su piel, que era de una blancura extraordinaria. En voz baja, con los ojos cerrados, hablaba sola, como si rezara.

No hice demasiado caso de ella. A ciertas horas, las estaciones de metro son lugares propicios para gente rara. Y quién no.

Había sido una semana dura, una más. Cerré los ojos yo también: la reunión con los alemanes, el despido de Jaime Méndez, los reproches crónicos de Laura, e…