sábado, 20 de diciembre de 2014

Versemblances (NL)


Natàlia Linares 

Aquesta tarda els meus germans i jo estem esverats: marxem uns dies a casa dels avis. L’avi, sobretot, ens té el cor robat amb l’hort, i amb les històries que ens explica de la guerra.
La casa dels avis és molt gran i té un graner, ara buit, on guarden una moto trencada, un tractor vell i les nostres bicicletes. L’avi explica que ell va salvar moltes vides durant la guerra, com un heroi, i que aquí mateix al graner hi va amagar molta gent protegint-los dels enemics. Explica que durant la guerra civil hi havia nois de setze anys lluitant al front i que un dia un noiet li va demanar a l’avi que el substituís en la trinxera, que sortia un moment a fumar; a l'instant es va sentir el xiulet d’una bomba que va esclatar al bell mig del lloc on es trobava el noiet. Només hi va quedar el cigarret encès. 
L’avi explica que aleshores ell va lluitar pels dos, que va duplicar les forces i que es va convertit en invencible. No queia ferit en cap batalla. Sempre li demanem que ens ensenyi les condecoracions que li van donar, però mai aconseguim que les trobi.
L’avi, de jove, de ben segur que havia de ser molt fort i alt, perquè explica que va construir la casa ell sol amb les seves mans. Mentre estem embadalits amb les seves històries l’àvia se’l mira i el reganya dient-li que millor estaria callat, que si les parets parlessin no hauria de explicar tantes historietes.
No acabem d’entendre què vol dir l’àvia, ni perquè sempre està remugant, però tot se’ns passa parant la taula per sopar els fideus a la cassola de l’àvia.

viernes, 12 de diciembre de 2014

Conversa d'amigues (MG)


Maria Guilera (Foto: Alejandra Baci)

Saps quan et diuen, quedem aquesta tarda, i ho fan amb uns ulls que hi estan afegint per favor, per favor no em diguis que no.
Saps quan penses, però si ja he quedat amb el Pere i no no pot ser. Li he de dir al Pau que no puc, no cal que expliqui res, que no puc i prou. I llavors, sense saber com, el que et surt de la boca són unes paraules que no sabies que hi eren, però hi eren. I el que dius és sí, i tant, on quedem.
Saps quan t’abracen i sents un calfred des del cor fins a l’estómac i no pots pensar en res, però just quan et desfàs del cos de l’altre i te’n vas, una veu et diu que has de ser honesta i et preguntes, honesta amb qui, amb l’un, amb l’altre, amb tots dos, amb mi mateixa, amb tots tres. No pot ser dir la veritat si no saps on és la mentida.
Saps quan arribes a casa i no vols ser a casa perque et molesta tothom, la mare que com és que arribes tan tard, si és dijous i passen de les dues i ja saps que l’arròs es cova. I engegaries la família a la merda i ells va, a dinar, que ja hem començat, vine, seu.
Saps quan passa tota la tarda i altra vegada has d’anar al menjador, et costa empassar el sopar i només tens ganes de tornar a la teva habitació i posar-te el disc de Chicago, if you live me now, oh, if you live me now, sentir la pena que et forada molt endins i només t’entén el gos que s’apropa al llit, et llepa els peus i llavors penses tant de bo jo fos un gos amb cervell de gos i llengua de gos i comences a plorar, perque encara no has pogut plorar ni podràs fer-ho a gust per por que entri la teva germana en qualsevol moment.
Saps quan ho veus tot fosc i l’única sortida és fugir, i que dius doncs ni l’un, ni l’altre, ni jo ni ningú. Diré que estic malalta, covardament malalta. I llavors, el Pere l’imagines esperant a la porta del Memory’s com cada dia i el Pau mirant carrer amunt i carrer avall, patint i creient que no arribaràs.
Saps quan t’adorms i somies que ets una nena, que tens deu anys i tot està per començar i no has anat mai a la reunió del sindicat, ni has conegut cap Pere, ni fa un any que hi surts. Ni has pujat a Sant Miquel del Fai, ni t’has torçat el turmell, ni s’ha quedat amb tu l’amic d’un amic que és la primera vegada que va d’excursió amb vosaltres. Ni heu començat a parlar mentre et fa un massatge amb Trombocid, el teu peu damunt la seva cuixa; ni ha existit mai el segon en que es transformava la pressió dels seus dits; ni, en aquell precís moment, ha alçat el cap i us heu mirat.
Saps quan, de sobte, et despertes i és com si s’hagués obert una finestra o s’encengués un llum i ho veus tot clar i l’olor del tub de pomada et commou, tornes a sentir-la igual que el dia de l’excursió. Només un segon, però la sents al coixí i llavors et lleves i saps que trucaràs al Pere i li diràs que no pots anar al Memory’s com cada tarda. No pot ser, li diràs, avui no, però demà sí, ens trobarem i t’explicaré el que passa. Ell et demanarà que li diguis què passa, que li diguis ara, i tu que no, que t’ho diré demà. I estàs segura que quan us trobeu l’endemà l'hi diràs tot i ell s’enfadarà, o pitjor, es posarà molt trist. Però tu erra que erra, que no, que no podeu seguir. I marxaràs de seguida per no sentir llàstima.
Saps quan comences a marcar els números de telèfon per deixar-ho anar tot i fas el cor fort i penses que és una sort que no siguis un gos, amb cervell de gos i llengua de gos. Saps?

viernes, 28 de noviembre de 2014

Fer goig (VH)



Vicenç del Hoyo (Foto: Alberto García Alix)  

No crec haver estat mai una persona presumida ni mai he malgastat el temps comprant-me roba. Més aviat al contrari, anar de botigues és una expressió que em fatiga només escoltar-la. No té res d’excitant entrar en una botiga on les parets estan plenes de penjadors amb pantalons, camises, americanes i  al  mig hi ha taules farcides de piles de samarretes, bermudes i jerseis plegats segons la gama cromàtica. M’atabala tant que sempre que em veig en el tràngol d’haver de comprar alguna peça de roba, quan acabo de pagar-la i creuo la porta de la botiga, surto convençut que la roba que conté la bossa que vaig traginant no m’agradarà i que segur que no em serà còmoda, però que m’és igual. Ja me n’adono que és molt difícil trobar el que vull, en especial quan no estic disposat a buscar. Em fa vergonya abandonar una botiga sense carregar una bossa a les mans. Deu ser aquesta una de les raons per les quals evito d’entrar-hi: no podré deixar de comprar alguna cosa que sé que només faré servir comptades vegades. Em resulta incomprensible entendre per què no hi ha botigues per persones com jo, pels que vivim la roba, les sabates, els abrics des de dins. El millor d’unes sabates no és l’aspecte o l’aparença sinó calçar-les i que passin totalment desapercebudes, que no pensem en elles. I així totes les coses. Aquesta és la raó per la que em fa una ràbia indescriptible que es faci malbé tot allò que utilitzo i que, per exemple, quedi inservible una camisa gastada pel pas de les rentades però que estava totalment ajustada al meu cos, o descobrir un forat a la sola dels mocassins que m’han acompanyat els darrers deu o quinze anys. Són insubstituïbles. Res podrà reemplaçar el seu lloc. És com si ja no hi hagués possibilitat de trobar un parell de sabates amb les que poder establir una amistat tan íntima com els vells mocassins. Algun matí mentre remeno l’armari recordo malenconiós antigues americanes que van ocupar un lloc important a la meva vida però que fa temps van desaparèixer per culpa que el meu cos va decidir eixamplar-se. Res del que ara tinc és comparable al que ja ha desaparegut. Abans que tenia tan poques coses totes eren úniques, ara que els calaixos, armaris i altells estan plens de roba no n’hi ha cap que mereixi ser recordada. A vegades buscant alguna cosa per vestir-me descobreixo jerseis per estrenar, camises sense desplegar o capses que contenen sabates que només van tenir una nit de glòria i mai més he tornat a fer servir. Tenen un aspecte tan lluent que semblen acabades de sortir de la fàbrica si no fos perquè les modes les han fet envellir.

―Té molt bon aspecte i una expressió molt natural.
―Si, la veritat és que la cara li ha quedat amb una expressió molt seva.
―I està vestit com no se’l veia sovint. Molt elegant. Fins i tot les sabates!
―Mira que era destraler, però en canvi tenia els armaris farcits de roba per estrenar. No sé per què ho feia. Pensava que era per estalviar. Tal com va vestit fa goig. Més que en vida.
―Tot i això no et sembla que té una expressió com si li fessin mal els peus? 

jueves, 20 de noviembre de 2014

Aplauso (VA)




Vicente Aparicio

Tras escribir una línea, arrugas la nariz. Mierda de línea.
Cuando estás a punto de borrarla, suena un aplauso. Coño, un aplauso, te dices. Y la línea se salva, como el estribillo ignorado que alguien rescató para la música de un anuncio.
Un aplauso. Otro aplauso. Más aplausos.
El país entero tararea tu línea, chaval.
Aplausos que escriben solos, aplausos como procesadores de texto, aliados de tus dedos.
Te dices: "Qué bien escribe el Word".
Y tu rostro es todo gratitud, todo felicidad, todo modestia.
Todo páginas y páginas que sonríen entre tus orejas. El escritor que estuvo a punto de destruir su estribillo. El país entero moviendo los pies, joder, la música que casi fue definitivo silencio.
Un aplauso, un frenazo, décimas de segundo.
Una literatura.

jueves, 13 de noviembre de 2014

El collaret de perles (MG)


Maria Guilera (Foto: Katerina Lomonosov)

Busco el collaret que vaig comprar a la botiga de Perlas Majorica i no el trobo. Estic segura d’haver-lo guardat a la capsa de sabates que la meva néta em va regalar pel sant, tota folrada amb fotografies seves i que em va fer tanta il·lusió. És molt traçuda, l’Emma, no com sa mare, que de petita semblava tenir peus en lloc de mans. O com jo mateixa, que no vaig ser mai capaç d’acabar aquells draps amb diferents punts de costura que ens feien fer les monges: vainica, vainica doble, festón, punto de incrustación, de cruz, de cadeneta, pespunte. Els sé en castellà perquè la hermana Devoción era de Sòria.
Doncs això, que per les manualitats a casa hem estat sempre un desastre. El meu home, otro que tal. Si li demanava que em pugés la cremallera sempre se li encallava i el sentia rondinar-me al clatell, casumcony de vestits, per què no els posen botons. Jo li deia deixa, deixa, i ell llavors tibava fort amunt i podien passar dues coses, les dues dolentes: o em pessigava l’esquena i jo feia un xiscle segons ell exagerat, o trencava la cremallera amb aquells dits tan maldestres que tenia, el pobre.
Si no està a la capsa de l’Emma no sé on el puc haver guardat, el collaret. Ara sí que no puc culpar l’Evangelina, que des que netejo jo soleta, a casa no hi entra ningú. No sé si va ser bona idea això de dir-li que no vingués més. Ara cada dos per tres tinc un mal d’esquena de passar l’aspiradora, que el que m’estalvio de la noia m’ho he de gastar amb l’osteòpata, que em sembla que m’enreda. Té molta labia, això sí. Sempre em diu el mateix, uiiiii…. senyora Mercè, això ho té com una pedra, co-mu-na pe-dra! Relaxi, relaxi, quines contractures!
M’agafa per tot arreu, catacroc per aquí i mastegot per allà. I m’encoloma uns pots de píndoles que quan no són de magnesi són d’alguna cosa xina que m’ha de curar els ossos i els músculs i potser sí que me’ls curaria si me’n recordés de prendre-les, però no hi tinc fe, i com que no hi tinc fe, me’n descuido.
Llavors, quan la meva filla obre el calaix dels medicaments, es posa com una fera. Però mama, què és això, mira que t’ho he dit de vegades que no t’automediquis, que qualsevol dia m’avisaran de l’hospital, que no ho veus que són drogues això, que no ho sents per la ràdio. Està histèrica, la meva filla. Des que el Roberto se’n va anar amb una violinista, que no se li pot dir res, s’enfila per les parets amb qualsevol tonteria. Ella sí que necessitaria un transilium, però no en vol, i mira que jo li explico que són oli en un llum, però no posa els peus a la farmàcia i això la perjudica molt. Jo crec que està influenciada per una monja que surt a la televisió i que diu que tots ens volen enverinar. Deu ser d’alguna secta, la monja.
No res, que no el trobo, el collaret. La meva néta diu que quan em passi això de perdre coses, de no saber on són, he de reconstruir el que he fet. És llesta, l’Emma. Quan vaig arribar de Mallorca el vaig treure de la maleta i de seguida vaig pensar que el guardaria a la capsa, la tinc damunt la calaixera. Me’l vaig emprovar davant el mirall del lavabo. Amb la llum directa ja es veia que no eren bones, les perles. És clar que em van costar tan poc. Sempre faig igual, gasto per als altres i per mi em raca. Sóc burra, vaig pensar. Llavors van trucar a la porta i eren els de l’associació de veïns que volien saber si baixaria a ajudar-los amb els guarniments del carrer per la festa major. Hi havia l’Arturo, que de jove m’havia anat molt al darrere, però jo llavors només tenia ulls pel meu marit, que encara no ho era, però jo m’havia posat entre cella i cella que ell o ningú. L’Arturo m’havia dit, precisament al ball del carrer Verdi de la Festa Major de l’any 61, que m’esperaria sempre. Pobret, no crec que estigués tota la vida esperant, però el cert és que no es va casar, no. Això són coses d’abans, tan lluny no he d’anar.
Aquell dia que els vaig obrir la porta, d’això només fa un mes, l’Arturo va dir-me, estàs preciosa amb aquestes perles, Mercè. Em va fer tanta vergonya, vés quina cosa, que me’l vaig treure allà mateix, el collaret. I sí, me’l vaig guardar a la butxaca del davantal, com si ho estigués veient. Allà deu ser, darrera la porta del safareig, que sempre el penjo allà.
Ja l’he trobat. Me’l poso altra vegada i trobo que les perles m’afavoreixen, encara que siguin de pacotilla. Baixaré al principal, al pis de l’Arturo, que és el president de l’associació. Ja no me’n recordava que esperaven que els digués alguna cosa de la festa major. Sí que els ajudaré aquest any. Encara que no sigui manyosa, de retallar ampolles de plàstic me’n sortiré. És curiós tot el que es pot fer amb les ampolles. Aquest estiu el nostre carrer serà una illa i les tires de plàstic, pintades de blau i de verd, l’escuma de les onades.

viernes, 7 de noviembre de 2014

Núvols (VH)


Vicenç del Hoyo
  

―Mira, un xai ―diu el pare estirat a l’herba. Uns núvols blancs corren a càmera lenta pel cel, expandint-se i contraient-se.
―No, és un ordinador que li està penjant el cable! ―diu el nen que també està estirat  sobre l’herba però té les mans col·locades davant dels ulls fent de llargavistes.
―Ara ja no veig el xai! ―es queixa el pare―. Ha desaparegut.
―Clar, el xai sortia a la pantalla de l’ordinador però el cable s’ha desendollat i la imatge ha desaparegut ―explica el nen carregant-se de paciència.
―Mira, mira! Veus aquestes boletes rodones i blanques? Són un collaret ―assenyala el pare. ―Si fóssim gegants passaríem el cap pel mig i ens el posaríem.
El nen enfoca el seu llargavistes cap als núvols on assenyala el pare.
―Si fóssim gegants sentiríem pudor ―afirma convençut el nen.
―Pudor? A què? ―pregunta ingènuament el pare.
―A merda. Allò no és cap collaret. Són els cagallons del xai que ha desaparegut a l’ordinador.
El pare deixa de mirar els núvols i es mira el nen. Ell segueix concentrant la mirada a l’interior de les seves mans transformades en tubs que enfoquen al cel.
―Veig un ratpenat que està a punt de menjar-se un mosquit ―afirma el nen―. Un mosquit molt, molt petit. Cada cop més petit.
―Potser es quedarà amb gana, aquest ratpenat ―reflexiona el pare―. Pobret!
L’herba fresca i verda es mou al voltant d’ells. La tarda avança al ritme lent de les primeres tardes de tardor. Un vent fluix mou les plantes i els núvols. Estirats al ras noten menys la frescor que si s’estessin de peu.
―Ara veig un mosquit gegant a punt de fer una picada ―crida el nen.
El pare mira bucòlicament el cel. Sent una nostàlgia anticipada per un temps que voldria que mai passés. De sobte, nota una fiblada dolorosa a la galta. Mira al nen amb la mà a la cara. Se n'adona que els prismàtics del nen fa estona que l’enfoquen.

jueves, 30 de octubre de 2014

Homenaje muy particular (Milan Kundera) (LE)


Lola Encinas (Foto: Raphael Guarino)

Hace muchos años, a través de una persona muy importante para mí, conocí LA IDENTIDAD de Milán Kundera y de su obra. Fue UN ENCUENTRO impactante ya que en aquella época vivía sumida en LA IGNORANCIA y me limitaba a mantener esporádicos MONÓLOGOS o a releer y saborear EL LIBRO DE LOS AMORES RIDÍCULOS. LA LENTITUD con la que transcurría mi existencia hacía que LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER me inundara. Pensaba que lo que me acontecía formaba parte de una BROMA. Hasta que un día, harta ya de delegar responsabilidad al destino, llegué a la conclusión de que sufría un castigo por mi sumisión y por no aceptar que LOS TESTAMENTOS TRAICIONADOS no existen, que en realidad todos formamos parte de EL ARTE DE LA NOVELA y la lucha que mantenemos a lo largo de la vida para desmasificarnos y alcanzar LA INMORTALIDAD es una batalla perdida: LA VIDA ESTÁ EN OTRA PARTE.
El tiempo pasa, también las personas amadas. Los sentimientos cambian o se desvanecen en LA FIESTA DE LA INSIGNIFICANCIA y llega el día de LA DESPEDIDA. Sin saber cómo te encuentras en las manos EL LIBRO DE LA RISA Y EL OLVIDO. Inicias su lectura sin acritud ni añoranza, mientras haces oídos sordos a la caída de EL TELÓN del olvido en la mayoría de dogmas y recuerdos que presiden nuestra vida.

(....La mayoría de la gente se engaña mediante una doble creencia errónea: cree en “eterno recuerdo”(de la gente, de las cosas, de los actos, de las naciones) y en la “posibilidad de reparación” (de los actos, de los errores, de los pecados, de las injusticias). Ambas creencias son falsas. La realidad es precisamente lo contrario: todo será olvidado y nada será reparado. El papel de la reparación (de la venganza y del perdón) lo lleva a cabo el olvido. Nadie reparará las injusticias que se cometieron, pero todas las injusticias serán olvidadas.) Milan Kundera, "La broma"

jueves, 23 de octubre de 2014

Entreson (MG)


Maria Guilera (Imagen: José Manuel Navia)

Aviat anirem a collir castanyes tot i que, com els darrers anys, el fred es fa pregar. Dormo encara amb la finestra oberta i al matí el cobrellit apareix a terra. Em desperto sovint i provo de tornar a agafar el son mantenint-me immòbil, acomboiada per la llum dels fars que s’escola pel balcó, però no ho aconsegueixo. Amb compte, apropo la mà al teu coixí i busco la teva, càlida i amagada a sota. Inconscient, obres els dits i els enllaces amb els meus amb un gest idèntic al de cada nit. Llavors arriba suau la son, com un tel que ens cobreix alhora i m’adormo, ara sí, però amb la por que el caminar lent del veí de dalt que arrossega les sabatilles o el plor d’un nen des del celobert em desvetlli de nou i comprovi, amb un bri de tristesa, que no hi ets, que la mà acollidora pertany al temps en que dormíem junts, ens tombàvem alhora, encaixava el meu cos, esquena, natges, cames, en el teu, i sentia un alè tranquil que em travessava els cabells fins que la llum del dia em despertava.

jueves, 16 de octubre de 2014

No te puedo llevar al parque (VA)


Vicente Aparicio (Imagen: Anita Dominoni)

Desde las pruebas, Albert no es el mismo. Ha adquirido un hábito preocupante. Cuando llega del trabajo, se desviste, deja el traje y la corbata encima de la silla y se queda, ya para todo lo que queda del día, en calzoncillos y chancletas.
No sé de dónde ha sacado ese tronco. Lo coge en brazos con mucho mimo y lo acuna mientras camina por la casa pasillo abajo, pasillo arriba y llora desconsoladamente.
-Te he dicho muchas veces -le riñe en voz baja- que no te puedo llevar al parque. Por favor, no insistas, ¿no ves que no lo puedo soportar?
Pero yo no veo que el tronco diga ni haga nada, ni que dé la más mínima señal de vida.
Por las noches lo guarda en el armario. 
Otros años, en verano, mis sobrinas venían al pueblo a pasar las fiestas. Este año Albert no ha querido siquiera que se lo mencionara a mi hermano. Así que aquí estamos, solos, atrapados en ese paseo absorto del que no he podido apartarlo ni siquiera con mis súplicas.
A diferencia de antes, él ya no me habla. Después de las pruebas, se acabaron las discusiones y los gritos.
-Cariño -le digo cuando se hace la hora-, ¿quieres que vaya preparándole la cena?
Por las mañanas lo paso mal. Aunque no puedo pensar en otra cosa, no me atrevo a abrir el armario.

jueves, 9 de octubre de 2014

Flors (VH)


Vicenç del Hoyo

Unes flors granatoses dins del gerro. El gerro sobre la taula. És un gerro transparent, amb aigua fins a la meitat que deixa veure el teixit de tiges verdes i blanquinoses. No m’arriba cap olor però noto que la presència de les flors domina la sala.
―No renunciïs als teus desitjos!
A la pantalla de la TV parpellegen les imatges a un ritme endimoniat. Potser volen imitar la urgència dels nostres volers. Una noia passeja entre flors. N’hi ha de molts colors. Cap com les del gerro. No vull continuar escoltant. A vegades les paraules m’assetgen i m’empresonen. Per fugir cal cavar un túnnel de silenci.
―Vols ser un passerell tota la vida?
És el meu pare qui em parla, però ho fa des de l’interior de la TV. Ha adoptat un aspecte jove que mai va tenir. Està dret, en mànigues de camisa, i al seu darrere hi ha un ramat de dòcils electrodomèstics blancs que s’ofereixen en adopció. Potser les frases són com els còdols que van rodolant món avall. Ara en boca d’uns, ara dins de les orelles d’altres. Però cada cop més arrodonits i amb desgast més pronunciat. Com les flors que només fan olor les dels nostres records.
Quina sort posseir records. Són com les vacances. Et duen de viatge als pocs llocs que val la pena visitar i, sobre tot, olorar.

jueves, 2 de octubre de 2014

Bon Nadal (NL)

Natàlia Linares 
En la petita cafeteria del carrer Raurich, la Mercè explicava a la Núria com va ser acomiadada de la feina.
La força de l‘empresari sobre els drets del proletari/ària, deia.
La noia que servia les taules posava atenció i, a cua d’ull, se les mirava.
Doncs em van dir que prescindien dels meus serveis. I va ser en el moment que estava de baixa.
La Mercè seguia explicant que estava de baixa per un càncer d`úter. Després, quan es va incorporar, massa aviat, segons es queixava, les baixes es van repetir intermitentment per recaigudes. No s’acabava de trobar bé, deia.
Davant la notícia de l'acomiadament, va denunciar l’empresa. El fet va ser desagradable, explicava. Després del judici el jutge va resoldre al seu favor.
Feia 22 anys que hi treballava. Durant aquell temps es va casar, va tenir fills i s’escolaven els anys dins la família. Una família de compromís i empresària. Una família que mantenia un negoci mil·lenari amb sacrifici i orgull.
Ara ni aniversaris ni hòsties, cadascú a casa seva i un concís Bon Nadal. Així mateix ho va expressar.

jueves, 25 de septiembre de 2014

El cangrejo (LE)


Lola Encinas (Foto: Martine Franck)
Hace ya algunos años que descubrí las ventajas que tiene hacer las vacaciones en el mes de septiembre. Es una época en la cual se sigue gozando del clima estival sin el agobio de las temperaturas extremas. Bien es cierto que existe el riesgo de que la cercanía del otoño nos estropee algún día con lluvia pero aun así, compensa. Se evita coincidir con la invasión masiva de turistas que cada verano se produce en ciudades, pueblos, playas, incluso hasta en el más recóndito lugar.
Normalmente preferíamos viajar solos y no padecer las tensiones o roces de los viajes en grupo. Nos gustaba disfrutar plenamente de intimidad pero, sobre todo, tener la libertad de elegir qué hacer en cada momento sin el consenso de nadie.
A Juan le gustaba la montaña y a mí la playa o cualquier sitio donde el mar estuviera cerca. No nos costaba ponernos de acuerdo, lo íbamos alternando. Esta vez me tocó a mí decidir.
El último año había sido nefasto para los dos en muchos aspectos y las vacaciones tampoco habían sido una excepción.
Tocaba montaña y nos habíamos instalado en el margen de un río que bañaba un paradisíaco valle. Durante nuestra estancia disfrutamos de las múltiples maravillas que nos ofrecía la naturaleza, como la pesca y el senderismo. Tuvimos un tiempo excepcional.  Hasta la última noche, en la que, mientras dormíamos, una intensa e inesperada tormenta estuvo a punto de llevarse la caravana y con ella nuestras vidas.
Por todo ello, cuando le presenté a Juan mi proyecto para este año, le pareció genial. Ambos queríamos borrar el penoso recuerdo de lo vivido el anterior. 
A pesar de todo, la experiencia nos había hecho reflexionar sobre nuestra relación y también replantearnos el futuro: queríamos tener un hijo.

Elegí un aislado y precioso chalet de dos plantas instalado a pie de playa, rodeado de palmeras y con unas vistas espectaculares. Su diseño interior era magnífico, el mobiliario nuevo y la decoración exquisita.
Desde el primer día sentimos aquella casa ajena como nuestro hogar.
El tiempo nos pasaba volando, inciábamos el día con un opíparo desayuno en la terraza acariciados por el sol y la brisa marina, nos bañábamos desnudos en el mar. Era raro ver a nadie pasear por aquella zona.
Tendidos en la arena nos sentíamos únicos, la playa nos pertenecía. La vida era nuestra.
Llenábamos las tardes de conversación, lectura y amor. Cada atardecer nos encontraba abrazados, felices por estar uno con el otro y con la mirada hacia el mismo horizonte.
Pero... la vida siempre sorprende.
Una noche espléndida de la última semana, en la que lucía una enorme luna llena, decidimos cenar en la playa. Mientras Juan se bañaba fui al chalet a buscar unas velas y a preparar una ensalada y unos canapés. Mientras sacaba la botella de cava de la nevera, oí el desgarrador grito de Juan. Corrí a su lado. Se revolcaba por la arena con las manos en los genitales. Le abracé, el dolor le impedía contestar a mis preguntas. Cuando miré alrededor buscando una respuesta, sólo vi un extraño cangrejo correr hacia la orilla.
La ambulancia no tardó en llegar más que cinco minutos y otros cinco hasta el hospital. Juan había perdido el conocimiento, se lo llevaron directamente al quirófano. Tras dos horas desesperantes en una sala, se acercó un médico para darme el fatal diagnóstico.
-Tengo que comunicarle que su marido ha sido víctima de las picaduras de un cangrejo invasor y foráneo que últimamente prolifera por esta zona costera. Sus ataques van dirigidos a los genitales masculinos, en concreto a los testículos. El peligro radica en que a través de unos filamentos de sus pinzas inocula una substancia muy dolorosa que produce esterilidad permanente e irreversible.

Sus palabras cayeron sobre mí como un mazazo. Le rogué al doctor que me dejase que fuera yo quien transmitiera a Juan las malas noticias. Permanecí unos minutos más en la sala. Necesitaba recuperarme y asumir la nueva situación, pero sobre todo tenía que encontrar la fuerza y el mejor modo de comunicárselo.
Me acerqué a la ventana.
Se había desencadenado una gran tormenta y una intensa lluvia golpeaba los cristales.
En ese momento supe que el verano había terminado.

jueves, 17 de julio de 2014

Fargo (VA)



Vicente Aparicio

Has sido siempre un buen hombre, un tontainas, un agente de seguros con cara de gilipollas.
Has sido siempre un hombre dócil y te has casado con una mujer que solo espera de ti, en vano, que le arregles la lavadora.
Has ansiado ser como tu hermano mayor, que tiene una casa con jardín y también  una esposa ejemplar, tres niños y dos perros.
Has querido gritarle a tu jefe la mala baba que te quema por dentro, pero solo eres un hombre bueno con cara de gilipollas, ¿recuerdas?
Has salido el domingo a buscar setas con un vecino de la urbanización, y una rama, ¡qué mala suerte!, te ha lastimado la nariz. La sangre ha manado abundantemente y te has asustado un poco.
Has venido al hospital y has coincidido en este banco con un hombre de rostro impenetrable, un tipo duro con barba vestido de negro, un hombre que da miedo.
El tipo te ha hecho una pregunta, no recuerdas cuál, y sin saber muy bien por qué, le has contado tu vida. La parte de tu vida que no le cuentas a nadie, la parte de tu vida que no le contarías a tu mujer, ni a tu jefe, la parte de tu vida que no le contarías a tu hermano mayor, ni tampoco al vecino de las setas.
El hombre de la barba ha captado el mensaje. El hombre de la barba ha comprendido tu frustración y tu odio. Tu cobardía, y tu bondad.
El hombre de la barba, el tipo duro, yo que te observo y te miro y te comprendo y te deseo lo mejor, yo que doy miedo a los agentes de seguros y conozco las salas de espera de los hospitales y a todos los tontainas a quienes una rama, en el bosque, ha lastimado la nariz, sé lo que hay que hacer a continuación.
No debería haber culpa en ti. Asumo la responsabilidad, asumo la gravedad del asunto y me dispongo a actuar. Me dispongo a hacer de tu vida un lugar mejor, un lugar un poco más placentero. 
Soy tu benefactor, tu nuevo amigo, el hombre de negro. Sé lo que hay que hacer a continuación. No quiero que sufras. Yo me ocuparé de todo, yo me ocuparé de todos. 

jueves, 10 de julio de 2014

Orientación sexual (MG)




Maria Guilera

La cena acabó tarde. Algunos se fueron después del café, se excusaron diciendo que  vivían lejos y no querían arriesgarse a las copas que irían cayendo una tras otra. Eloy y Clara se quedaron porque Luisa Ferri les pidió que la acompañaran a su casa.
–Es que si no me lleváis me iré pronto, no puedo perder el último autobús.
Eloy dijo que ni hablar, que les venía de paso acompañarla. No era cierto y, cuando miró a su mujer, reconoció la expresión.
–Qué te pasa Clara, no seas tan…
–Tan qué. Tenemos la canguro en casa, tú verás.
Hablaron de la crisis, de los Oscar, de la mala racha de su equipo. Cuando se despidieron eran más de las dos de la madrugada.
Anduvieron un rato hasta llegar al coche. Luisa se sentó delante.
–Así te indico, Eloy. Es complicado. Podemos tomar la avenida, pero si quieres vamos por la ruta del centro y llegaremos antes a la autopista.
Se rió.
–Vamos, si tú no te pierdes, porque yo a estas horas y con tanto Rioja ya no estoy segura de nada.
Él puso el coche en marcha. Arrancó demasiado rápido. En el asiento de atrás, Clara se golpeó la rodilla contra la puerta.
–Ten cuidado –dijo –Me parece que me he roto una media.
–Este coche, en nada se pone a más de cien –Eloy estaba eufórico–. La pena es que en ciudad uno no puede disfrutarlo.
Luisa dijo que a ella le encantaba la velocidad. Que la "ponía”, dijo exactamente.
Giraron a la izquierda y pocos metros más allá vieron una señal de calle sin salida.
–Vaya, otra vez jodiendo al personal –dijo Eloy-. Y puso un cd de música negra.
Siguieron por las calles del centro en un itinerario que no parecía llevar a ninguna parte. Luisa se divertía.
–Ay Clara, me parece que tu marido es de los que necesitan migas de pan para encontrar el camino.
Ella no contestó nada pero pensó, qué imbécil.
Eloy murmuraba como para sí mismo.
–Veo la torre de Giulianni Seguros. La avenida tiene que estar por ahí.
Aceleró y al momento frenó bruscamente ante un semáforo rojo.
–Qué hora es –preguntó Clara.
Luisa reclinó el asiento delantero.
–¿Qué?
–Nada, la hora.
–La noche es joven, mujer. Qué importa, mientras nos lleven…
Siguieron más despacio por un callejón mal iluminado.
–No veo ya la torre Giulianni, Eloy. Me parece que vamos mal.
–Nena, no seas palizas. Que yo he vivido en este barrio.
Dieron un par de vueltas y entraron en un túnel.
–Esto no estaba aquí hace un par de años. Cómo lo complican todo, ya no sabes ni en dónde estás –gruñó él.
Apagó el cd. Las Supremes estaban a media canción, Stop in the name of love.
Al salir del túnel vieron las indicaciones de la autopista. En el sentido contrario al que llevaba a la casa de Luisa.
–Si quieres preguntamos en la gasolinera.
–Y una mierda –dijo Eloy.  Aceleró. El motor hizo un ruido como de coche de carreras.
Al rato, la moto de un policía se puso a su lado y, extendiendo el brazo, les indicó que se detuvieran en el arcén.
La voz de Clara se deslizó como la lengua de una serpiente entre los asientos delanteros.
Qué suerte has tenido, Eloy. Éste seguro que te indica el camino.

viernes, 4 de julio de 2014

Cap a l'escola (VH)


Vicenç del Hoyo

No. No hi penso anar. Fés el favor de mirar on poses els peus i vigila no els posis dins de cap bassal. No veus que tot està ple d’aigua? Vols anar tot el dia amb els peus mullats? Atura’t un moment que passa aquesta miop malparida i encara ens atropellarà. Va, ara! Travessem ràpid. Però, per què carai hi vols anar? No veus que és un lloc per a nens petits o capats mentals? Tot el dia amunt i avall. Quina gràcia té? Pujar per baixar! On s’és vist tanta... Que no saps què és un capat? Què carai t’ensenyen a l’escola a part de fer figuretes de plastilina? Capat, capat... sóc jo. Un paio sense titola. Un paio que no és un paio, a qui li falta el més bàsic i que busqui per on busqui ja no ho podrà trobar. No passis tan a la vora de la farmàcia, que s’obre la porta. No té cap gràcia que quan passo pel davant la foca de la farmacèutica em miri com si fos un delinqüent. Guaita, els de la botiga de mobles ja han plegat. Ja deia jo que no podien resistir tant de temps sense que entrés mai ningú. El mal que han fet els malparits dels suecs. Aquests cabrons, amb el fred que passen, no tenen altre entreteniment que pensar. I mira si pensen! Pensen com fotre els clients de la resta de botigues del continent. Maleïts escandinaus! Fixa’t, acaben de fer la vorera nova, s’han gastat  una pila de diners a fer tot el carrer per a vianants i ja veus. Quatre gotes i has de fer salt de perxa per passar. Va, salta! Si us plau, posa el paraigües cap allà, que tinc tots els pantalons xops. No, no t’espero. Arribem tard i ens queda un bon tros. Mira, ja han arreglat tota la façana del mercat. Fa goig. Igual que fan aquesta merda de voreres, són capaços de fer que sembli nou un edifici de més de cent anys. Has vist aquesta taca negra? Saps de què és? Sí. Un contenidor d’escombraries que van cremar els okupes. Aquests sí que els tenen ben posats. No volen saber res de parlar ni negociar. Això està bé, ja els coneixem prou. Parles i t’enreden. Millor callar i tirar-los pedres. Això sí que ho entenen. Quan parlen les pedres els cauen els taps de les orelles. Que els donin pel sac a tots els llepaculs de l’ajuntament. S’han hagut de baixar els pantalons. Són així. Es pensaven que eren els amos de la ciutat. Que enganyats que estaven! Vigila, que la vorera és massa estreta i està plena de gent. Al forn sempre hi ha cua. Aixeca la cartera que quan agafis el llibre semblarà que has pescat un lluç. Va, corre, que el semàfor es posa vermell. Mira que és lletja aquesta escultura. S’ha de tenir imaginació per veure aquí un ciclista. Som així en aquest país, el que és bonic ens sembla provincià. Preferim les rareses perquè ens fan sentir moderns. Mira com ens deixem enredar. Ai, has vist? Aquest forn és nou. Quina llum més blanca. Fa que les barres de pa semblin més grogues. Deu ser una tècnica gavatxa per vendre més. Es diu “La Baguete du Jour”. Serà del jour però com les fleques d’abans que senties l’olor de pa d’un tros lluny, no hi ha res que s'hi pugui comparar. Aquestes barres de pa són per a anorèxiques. Què se’n deu haver fet d’aquells pans de pagès que duraven una setmana i cada dia eren més bons. Hòstia! Perdona, ja sé que no s’ha de dir. Però, és que no t’he preparat l’entrepà. Com ho farem? Espera un momentet que et compraré alguna cosa. Què? Com diu? No pot ser! Que avui és el primer dia i no hi ha res a la venda? Que tot el que es veu és de prova? No, no m’ho puc creure. Vivim en un món de ciència ficció. Crec que l’única part real de la meva vida són els somnis. És la realitat més real de totes les realitats. La resta és una punyetera pel·lícula. Va, anem de pressa. Sí! No miris! Té, guarda això a la cartera. Què passa? He agafat una pasta quan no miraven. Encara que sigui de ciència ficció sembla comestible. No serà pas de plàstic? Va, afanya’t que ja hi som. Mira, no queda ningú a la porta. Corre! Ep, però fés-me un petó. Carinyo, t’estimo. Que tinguis un bon dia! Adéu. D’acord. Em faré una lobotomia i anirem a Port Aventura. Has vist? Al final m’has convençut.

jueves, 26 de junio de 2014

Entre nubes (NL)


Natàlia Linares

No sé por qué he subido. Sabía que esto iba a ocurrir. Tengo calor. Me sudan las manos.
Siento que voy a gritar.
-Señorita, ¿hay aire aquí?
-¿Aquí dónde? ¿En el pasaje?
-Es que está todo tan cerrado. Estas ventanas tienen triple cristal por lo menos, y he pensado que aquí el aire por dónde entra.
-Tranquila, señora, que si es por eso, aire hay.
-Oxígeno. ¿Hay oxígeno? Es que me ahogo. Y si me ahogo me muero.
-Tranquilícese, señora, ahora le traigo un vaso de agua.
Siempre voy en contra de mis principios. Si digo que no vuelo, es que no vuelo. No he nacido pájaro, ¿eh que no? Es contra natura forzarse a volar.
-Oiga, señorita, es que creo que estoy algo alterada. ¿Falta mucho?
-¿Quiere una pastilla y una revista? Verá qué bien.
-Pero... una hora, dos... ¿Cuánto falta?
-La llegada está prevista a las once.
Todavía dos horas. O más.
¿Por qué dice “está prevista”? ¿Qué significa, que no es seguro? ¿Que puede que tarde más? Me duele la cabeza. Siento náuseas. Si han calculado a las once, tendrán combustible hasta esa hora. Pero si llegamos más tarde el combustible se va a agotar.
¡Y esos tan tranquilos! El chico de mi izquierda duerme plácidamente, se ha dormido abrazándose con sus brazos, se debe sentir más seguro. A mi derecha tengo a un señor que hace crucigramas.
-Oiga, señor, es que no estoy bien, ¿sabe? Me siento aprisionada. ¿Podría cambiarme el asiento? Aunque solo sea por un rato.

Parece que desde aquí veo mejor.
Ahora veo el pasillo. Y el fondo. Allí detrás de esa puerta está la tripulación.
Supongo que ellos tienen familia, tienen una vida feliz y no querrán morir hoy en un accidente. Pero. Y si hoy tienen un mal día, qué se yo, no se encuentran bien, tienen un resfriado y entre estornudo y estornudo pierden el control, o no han pasado una buena noche.
Ahora no se ve a ninguna azafata. Dónde deben estar, esto no es tan grande. Deben estar con la tripulación hablando y celebrando algún aniversario.
Huy, huy qué pasa ahora. Eso pinta mal.
La luz se enciende. Y ahora vienen las azafatas.
-¿Oiga, señorita, qué pasa? ¿Ocurre algo, hay algún problema? ¿Los motores van bien?
-Nada, nada, unas pequeñas turbulencias.
-¿Y si me da un ataque al corazón? ¿Aquí, quién podría atenderme?
-¿Pero usted sufre del corazón? 
-No, pero a partir de ahora podría empezar a sufrir, ¿no?
Si es que me boicoteo yo misma. ¿No le dije que no? Pues es que no. Le dije no, yo no voy a ir. ¿Pues por qué narices tengo que ir? Que se casa, pues ya me enviará las fotos, ya la veré por Facebook.
¿Por qué he subido aquí? Dios, Dios, Vírgenes y todos los Santos, qué oración hay para estos momentos de terror infinito. Algún Santo, un Mártir que venga en mi socorro.
¡Creo que me va a dar un síncope!
¿Y si me levanto? Ahora no están las chicas, otra vez.
-Hola, mire, es que me estoy agobiando mucho, mucho, pero mucho.
-Oiga, señora, ¿quiere tranquilizarse? Está molestando al pasaje. Siéntese. Le tendré que recomendar un calmante. ¿Lo quiere?
-Eso. Deme un calmante. Cálleme la boca, anule mis quejas, desatienda mi dolor, desenchúfeme del mundo. Mejor lánceme por una de esas puertas, como quien suelta lastre.
No sé por qué he subido. O sí. Sí lo sé. He subido para demostrar que soy capaz de hacerlo. Pero ya sabía que lo iba a pasar mal. A la vuelta lo hago andando, todo, antes que volver a esta silla de tortura. Con este minicinturón que parece que no me agarra lo suficiente.
-¿No tienen cinturones normales, como los que tengo en el coche, que me sujeta el cuerpo?
-Tómese este tranquilizante.
-Pero, ¿y si luego no me despierto? ¿Cómo sabe usted que ese tranquilizante, a mí me va a sentar bien? ¿Acaso me ha hecho una analítica? 
Señorita, que usted no me comprende. Que nadie me comprende, que hablo y nadie me escucha. Que me ahogo, y que estoy aquí mirándola, pero es como si ya estuviera muerta.
¿Puedo entrar en la cabina de tripulación? Quiero ver quien pilota este trasto. Antes han dicho por micrófono que se llama Carlos Artes, y ese, precisamente, es el nombre de la calle donde yo viví durante 20 años, cuando estaba casada con un hombre que me lo hizo pasar muy mal, y que se llamaba también Carlos, y fueron unos años de pesadilla.
-Señora, lo siento, y le digo que no puede entrar.
-Seguro que lleva bigote.
-¿Quién?
-El piloto, el sr. Carlos Artes, ¿a que sí? Casi todos los Carlos llevan bigote.
-Pues no.
-Señora, tómese usted esta pastilla y verá qué bien le sienta.
-Que no. Que a saber cómo reacciona luego mi cuerpo.
-Su cuerpo no lo va a sentir.
-Traiga pues, pero que sepa que voy a suicidarme. Me suicido delante de usted, y estoy haciendo, otra vez, algo que no quiero. Solo una cosa más. Cuando esté muerta ciérreme la boca. No quisiera quedarme con la boca abierta, quién sabe lo que luego puede entrar.

jueves, 19 de junio de 2014

El final del cuento (VA)


Vicente Aparicio 

Estaba a punto de terminar el cuento. No había sido fácil. Uno de esos cuentos que se atascan. El cuento hablaba de mí y yo, básicamente, estaba tratando de olvidar a Maite, y el cuento hablaba de mí tratando de olvidar a Maite, solo que escribiendo un cuento sobre Maite no había manera de olvidarla. Y sin escribirlo tampoco, la verdad.
Pero había hecho un gran esfuerzo y estaba a punto de llegar al final.
Fui yo quien dijo hasta aquí hemos llegado. Al principio, sí. Al principio, todo habían sido facilidades. No te preocupes, lo entiendo, las cosas son como son. Pero pasaron algunas semanas y empezaron a llegar los reproches y las llamadas nocturnas y las visitas al psicólogo, mi sentimiento de culpa, y el echarla cada vez más de menos, y las dudas. Pero no. No, porque uno añora lo que añora pero ¿y todo lo demás?
Así que el cuento hablaba de eso, de lo que se añora y de todo lo demás, aunque con un laconismo muy consciente, imprescindible para mi tranquilidad mental. ¿Mi cobardía? Merodeaba sin morder la fruta, no fuera a estar podrida. Nada de escupir, pero haciéndolo ver. Un fraude, vaya. Una mierda.
Y aun así, a trancas y barrancas le había dado un estirón casi definitivo al cuento y estaba llegando al final.
En la calle, afuera, llovía.
Hacía ya dos meses que Maite no llamaba. Ni para reír ni para llorar. Ni siquiera para insultar. Y yo no sabía qué era peor, si aquella omnipresencia del principio o este silencio de ahora.
Sonó el teléfono y me dio un vuelco el corazón. Tuve un presentimiento. Un falso presentimiento. No, no era ella.
Me faltaba el final y tenía una idea de hacia dónde tirar, pero no sabía si acababa de convencerme.
Afuera seguía lloviendo. Salí a la calle. Me apetecía caminar. Abrí el paraguas y antes de llegar a la esquina di media vuelta. Reabrí el ordenador y envié el cuento a la papelera.
-Maite -le dije cuando descolgó-, ¿puedo hablarte un momento?
Era ella, era su voz.
Y escribí otro cuento.

jueves, 12 de junio de 2014

Lucas y Mireia Ruiz (MG)


Maria Guilera (Foto: Andrey Vahrushew) 

Sí, dígame.
Que llamen de la escuela siempre me sobresalta. Hoy algo más de lo normal porque mi hijo ha salido de excursión. Me han pedido que fuese, querían hablar conmigo lo más pronto posible. Que no me preocupase.
Al llegar a la esquina he visto grupos de padres. Hablaban y, de vez en cuando, alguien miraba a lo lejos por si distinguía el autobús escolar. Parecían tranquilos. He pensado que a ellos no les habían llamado.
He entrado en el despacho de la directora sin llamar y la he visto de pie, con el teléfono en la mano. Con un gesto me ha indicado que me sentara y enseguida ha colgado. Entonces, al girarme, he visto a los padres de Mireia Ruiz. Él estaba pálido y tenía la mano de su mujer entre las suyas. Ella estaba sofocada y respiraba con agitación.
¿Qué ha pasado?
Me he dirigido a la directora, pero los padres de Mireia han empezado a hablar los dos al mismo tiempo. No podía entenderles.
Por favor, ¿Lucas está bien?
No se preocupe –me ha contestado muy seria–, Lucas ha pasado todo el día con los demás niños. La excursión ha ido bien.
A mí qué me importa la excursión –ha chillado la madre de Mireia Ruiz–. Incompetentes de mierda, dónde está la niña, dónde está mi hija.
El padre le ha dado un kleenex.
Yo no podía hablar. Me temblaban las piernas.
Al regreso, cuando estaban a medio camino, el profesor se ha dado cuenta de que faltaban Lucas y Mireia. Han llamado a la policía. No se asusten, seguro que pronto tendremos noticias de los niños.
Qué, qué te parece –me gritaba la madre de Mireia Ruiz-. Esto es de denuncia. De denuncia. Pobre hija mía, dónde estás.
He pensado que Lucas no estaba solo. Que no tendría miedo si estaba con una niña de su clase. Entonces ha entrado la secretaria con unas tazas de tila y, al mismo tiempo, se ha escuchado el ruido del motor del autocar. La directora ha mirado por la ventana.
El tutor vendrá ahora mismo.
Pedro ha llegado con una mochila grande.
Lo siento, lo siento.
Casi no se le oía la voz. Yo sufría por si la madre de Mireia le insultaba, pero no lo ha hecho. Parecía que iba a echarse a llorar en cualquier momento, el pobre.
Cuando he pasado lista alguien ha contestado en su lugar. A veces los niños hacen eso. Por bromear…
Entonces le he preguntado si creía que se habían escondido y cuándo les habían visto por última vez.
No sé, no sé…
Se ha quitado las gafas y ha empezado a sacudir los hombros. La directora le ha dado una taza de tila.
Me han dicho –hablaba con dificultad–, unos niños me han dicho… que se han fugado. Aquí lo explican todo.
Ha sacado de su mochila la gorra vieja de Lucas. Un papel enrollado atravesaba uno de los agujeros. Me lo ha dado a mí. He leído en voz alta:
Nos hemos fugado un poco y volveremos en seguida. Mireia y Lucas”
Mientras los padres de la niña gritaban, he recordado el dibujo que mi hijo colgó en el corcho de su habitación hace unos días. Él y Mireia en globo, entre las nubes.

jueves, 5 de junio de 2014

Reciclar (VH)

Vicenç del Hoyo 
No sabia com havia començat. Què havia estat primer, la síndrome de Diògenes, la feixuga incapacitat de desfer-se de res, la passió i amor per les coses o la voraç capacitat d’adaptació? Se’n va començar a adonar quan un matí es va fer un tall al llavi al prendre el cafè amb llet. Com a tassa estava utilitzant una llauna de cervesa d’importació que havia deixat a casa algun convidat a sopar. La llauna era tota negra amb lletres de color teula. Li va semblar massa bonica per llençar-la. Així que li va treure la tapa amb l'obrellaunes. Com que tenia infinitat de pots plens de llàpisos, de gerros per a les flors, va decidir que els colors austers de la llauna s’avenien per fer de got. No va pensar que l’alumini era transmissor de calor. Quan va aproximar els llavis a l’improvisat got per xarrupar el cafè amb llet, a banda de cremar-se’ls fent un gest violent apartant la boca de la font de calor, va tallar-se’ls al fregar-los amb el cantó mal tallat de la llauna.
Davant del mirall, mentre s’aguantava el cotó fluix ple d’alcohol sobre el tall de la boca, va prendre consciència del museu en què vivia. Totes els prestatges estaven plens de pots que havien contingut un sabó o una crema, i ara conservaven algun altre líquid, amb la finalitat de reutilitzar el recipient. Només es desfeia dels pots que contenien aerosols, per aquesta raó, els comprava eventualment.
Com a armariet utilitzava un antic microones que anys enrere s’havia espatllat. Li semblava molt ocurrent gaudir d’un armari que a l’obrir-lo s’encenia un llum. Amb els taps de suro de les ampolles consumides havia construït una catifa per a la dutxa. Amb un fil de pescar aparegut a casa seva de no sabia on, s’havia entretingut a travessar els suros d’una banda a l’altra. A vegades passava estones distretes mirant els suros i recordant els dies que havia pres els vins, amb quina companyia, quins plats s’havien menjat. Tot estava ple de records i se sentia incapaç de desfer-se res. Havia folrat les parets de casa amb bitllets de tren, de metro i d’autobús alguna vegada utilitzats, de mapes de les ciutats que havia visitat, de tiquets de restaurant on algun cop havia menjat, de les bosses de paper que algun dia havien embolcallat un regal. Se sentia afortunat que menjar consistís en ingerir i fer desaparèixer el menjar dins d’un mateix, perquè si alimentar-se consistís en mirar el menjar enlloc de devorar-lo,  mai se n'hauria desfet. Tindria la casa plena de plats cuinats.
Amb el cotó fluix als llavis va anar a vestir-se. A l’habitació hi havia una antiga nevera que ara feia d’armari. La va obrir i va sentir una descàrrega elèctrica. Va veure que un llampec encenia una camisa. La va mirar hipnotitzat. No va fer res. El foc s’escampava de l’armari-nevera a les cortines i d’aquestes a les parets. Va llençar el cotó fluix que duia a la boca i va sortir de casa. Al seu darrera sentia crepitar el fecund passat. Els records, com crispetes, rebotaven per les parets. Va pensar que ara tindria l’oportunitat de tornar a començar.

jueves, 29 de mayo de 2014

A la espera (MS)


Mónica Sabbatiello (Texto y óleo)

Puestos a buscar un sitio en donde vivir, habían elegido aquel páramo, al menos había un río cercano. Esa tarde Tomás se distraía mirando las figuras de polvo que se arremolinaban en el piso. La corriente de aire se filtraba por los intersticios y le pegaba en la nuca. Así era difícil concentrarse. Era la pampa. Sus partículas llevadas por el viento atascaban puertas y ventanas que parecían chillar como animales en el matadero cada vez que intentaba cerrarlas.
Alma entró con el pelo recogido en un revoltijo lleno de palitos y con la voz y los ojos llorosos.
-Esto no se aguanta, Tom, es un infierno.
-Qué rápido te achicás.
-¿No lo oís?
-Vení, que no es nada. Y dame ese beso que te guardás.
-Dejame. No sé cómo mantener a salvo las gallinas. Fue una mala idea comprarlas. Se volvieron locas y se lastiman queriendo saltar por encima del alambrado.
Alma barrió la arena hasta formar pequeñas montañas a un lado del zócalo de la puerta. Desde el pasillo le dijo que el tejado iba a salir volando.
Tomás arrimó la silla al escritorio y releyó lo que llevaba escrito, a la espera de que se le revelara el nudo del relato en el que había sólo dos protagonistas: una enfermera y un hombre joven que compartían noches de confidencias en el dormitorio de un hospital, con curas y creciente contacto físico. Existía una dolencia de fondo que no terminaba de mostrar su carácter.
-No puedo más -irrumpió Alma.
-¿Qué pasa ahora?
-No te imaginás: las ratas, escapando de la tormenta, se metieron en casa. Ya vi dos.
-Por favor, dejá de interrumpirme. Aprendé a respetar el horario que pusimos. Al menos necesito tres horas por las tardes para escribir.
-Pero, ¡son ratas!
-Serán ratones de campo. Hacé de cuenta que estás sola. Y cerrá, no ves que se llena de polvo.
Tomás siguió dándole vueltas al texto. Había pensado titularlo La espera, porque los personajes no se atrevían a ir más lejos en la relación hasta saber cómo iba a evolucionar la salud del muchacho.
De nuevo los gritos de Alma. Exagera esa mujer, se dijo. Y confió en que el acto de teclear palabras le revelara el desenlace. Percibía la tensión cuando ella, inclinada sobre la cama de hospital, lo acariciaba con la espuma de jabón en el pubis, para afeitarlo.
-Zas, te maté, rata inmunda -gritó Alma desde algún lugar de la casa.
Él siguió atento a lo suyo. El texto debía mostrar la atracción erótica, pero sobre todo la tensión y la inseguridad que los atravesaba a la espera de los resultados del laboratorio, o de algún otro incidente que definiera la situación. Sin embargo, la enfermera parecía dispuesta a arriesgar.
-Tomás, Tomás -gritó Alma-. Salí ya mismo.
Oyó el sofreno de unos caballos.
-Vinieron los hermanos Gutiérrez -dijo ella-. Dicen que el río se desbordó y la crecida viene arrastrando todo: árboles, ganado, casas.
Tomás salió y los dos baqueanos le dijeron que no arriesgaran sus vidas, que se fueran sin perder tiempo.
Los vio alejarse al galope, mientras Alma corría por toda la casa buscando las carpetas con documentos y unos ponchos.
-Vamos. Ya tengo las llaves. Manejo yo.
Tomás la abrazó y le dijo, como tratando de calmar a una niña, que él se quedaba. Iba a terminar lo que estaba escribiendo. Se encontrarían más tarde en la iglesia de lo alto. Usaría el coche viejo.
-No seas pendejo, que ese trasto no arranca.
-Andá vos, Almita. Vas a ver que dentro de un rato habrá pasado todo. Un río de porquería no me va a sacar corriendo de casa

Recostado en un poste de madera, en el porche, vio como la camioneta se perdía entre nubes de polvo, escoltada por un relámpago que atravesó de sur a norte un cielo cada vez más negro. Llegó el trueno y la lluvia. El alivio, pensó. Volvió al escritorio, trabó la ventana con un palo y se sentó a escribir… ”la enfermera inclinó su oscura cabeza sobre el muchacho, a la par que levantaba la vista…”
La fuerza del río fue brutal. Se llevó la casa de cuajo. Y en pocas horas regresó la calma, aunque siguió lloviendo durante un mes.
Tomás oía el ruido de las gotas pesadas sobre el techo de zinc. Su mente vacilaba buscando una referencia. Le costaba con ese vaivén del cuerpo que parecía atado a un barco. Cuando por fin se le fue el mareo, reconoció que estaba vivo; por momentos lo olvidaba. Lo habían encontrado sobre su escritorio de nogal, navegando a la deriva. Por su mente desfilaban un helicóptero, una ambulancia y una mujer de guardapolvo blanco y pelo negro. ¿Y Alma?, le había preguntado a ella, la enfermera. Fue arrastrada por la corriente, con la camioneta. La muchacha lloraba, le pareció, y lo acariciaba. Alma se ahogó.
Le picaba en la entrepierna. Levantó la sábana: lo habían afeitado. ¿Cómo era el desenlace de aquel cuento? Trató de memorizarlo, alarmado. No lo sabía, tendría que esperar.