Entradas

Mostrando entradas de 2014

Versemblances (NL)

Imagen
Natàlia Linares 

Aquesta tarda els meus germans i jo estem esverats: marxem uns dies a casa dels avis. L’avi, sobretot, ens té el cor robat amb l’hort, i amb les històries que ens explica de la guerra. La casa dels avis és molt gran i té un graner, ara buit, on guarden una moto trencada, un tractor vell i les nostres bicicletes. L’avi explica que ell va salvar moltes vides durant la guerra, com un heroi, i que aquí mateix al graner hi va amagar molta gent protegint-los dels enemics. Explica que durant la guerra civil hi havia nois de setze anys lluitant al front i que un dia un noiet li va demanar a l’avi que el substituís en la trinxera, que sortia un moment a fumar; a l'instant es va sentir el xiulet d’una bomba que va esclatar al bell mig del lloc on es trobava el noiet. Només hi va quedar el cigarret encès.  L’avi explica que aleshores ell va lluitar pels dos, que va duplicar les forces i que es va convertit en invencible. No queia ferit en cap batalla. Sempre li demanem qu…

Conversa d'amigues (MG)

Imagen
Maria Guilera (Foto: Alejandra Baci)

Saps quan et diuen, quedem aquesta tarda, i ho fan amb uns ulls que hi estan afegint per favor, per favor no em diguis que no. Saps quan penses, però si ja he quedat amb el Pere i no no pot ser. Li he de dir al Pau que no puc, no cal que expliqui res, que no puc i prou. I llavors, sense saber com, el que et surt de la boca són unes paraules que no sabies que hi eren, però hi eren. I el que dius és sí, i tant, on quedem. Saps quan t’abracen i sents un calfred des del cor fins a l’estómac i no pots pensar en res, però just quan et desfàs del cos de l’altre i te’n vas, una veu et diu que has de ser honesta i et preguntes, honesta amb qui, amb l’un, amb l’altre, amb tots dos, amb mi mateixa, amb tots tres. No pot ser dir la veritat si no saps on és la mentida. Saps quan arribes a casa i no vols ser a casa perque et molesta tothom, la mare que com és que arribes tan tard, si és dijous i passen de les dues i ja saps que l’arròs es cova. I engegaries la famíl…

Fer goig (VH)

Imagen
Vicenç del Hoyo (Foto: Alberto García Alix)  

No crec haver estat mai una persona presumida ni mai he malgastat el temps comprant-me roba. Més aviat al contrari, anar de botigues és una expressió que em fatiga només escoltar-la. No té res d’excitant entrar en una botiga on les parets estan plenes de penjadors amb pantalons, camises, americanes i al mig hi ha taules farcides de piles de samarretes, bermudes i jerseis plegats segons la gama cromàtica. M’atabala tant que sempre que em veig en el tràngol d’haver de comprar alguna peça de roba, quan acabo de pagar-la i creuo la porta de la botiga, surto convençut que la roba que conté la bossa que vaig traginant no m’agradarà i que segur que no em serà còmoda, però que m’és igual. Ja me n’adono que és molt difícil trobar el que vull, en especial quan no estic disposat a buscar. Em fa vergonya abandonar una botiga sense carregar una bossa a les mans. Deu ser aquestauna de les raons per les quals evito d’entrar-hi: no podré deixar de comprar…

Aplauso (VA)

Imagen
Vicente Aparicio

Tras escribir una línea, arrugas la nariz. Mierda de línea.
Cuando estás a punto de borrarla, suena un aplauso. Coño, un aplauso, te dices. Y la línea se salva, como el estribillo ignorado que alguien rescató para la música de un anuncio.
Un aplauso. Otro aplauso. Más aplausos.
El país entero tararea tu línea, chaval.
Aplausos que escriben solos, aplausos como procesadores de texto, aliados de tus dedos.
Te dices: "Qué bien escribe el Word".
Y tu rostro es todo gratitud, todo felicidad, todo modestia.
Todo páginas y páginas que sonríen entre tus orejas. El escritor que estuvo a punto de destruir su estribillo. El país entero moviendo los pies, joder, la música que casi fue definitivo silencio.
Un aplauso, un frenazo, décimas de segundo.
Una literatura.

El collaret de perles (MG)

Imagen
Maria Guilera (Foto: Katerina Lomonosov)

Busco el collaret que vaig comprar a la botiga de Perlas Majorica i no el trobo. Estic segura d’haver-lo guardat a la capsa de sabates que la meva néta em va regalar pel sant, tota folrada amb fotografies seves i que em va fer tanta il·lusió. És molt traçuda, l’Emma, no com sa mare, que de petita semblava tenir peus en lloc de mans. O com jo mateixa, que no vaig ser mai capaç d’acabar aquells draps amb diferents punts de costura que ens feien fer les monges: vainica, vainica doble, festón, punto de incrustación, de cruz, de cadeneta, pespunte. Els sé en castellà perquè la hermana Devoción era de Sòria. Doncs això, que per les manualitats a casa hem estat sempre un desastre. El meu home, otro que tal. Si li demanava que em pugés la cremallera sempre se li encallava i el sentia rondinar-me al clatell, casumcony de vestits, per què no els posen botons. Jo li deia deixa, deixa, i ell llavors tibava fort amunt i podien passar dues coses, les dues d…

Núvols (VH)

Imagen
Vicenç del Hoyo


―Mira, un xai ―diu el pare estirat a l’herba. Uns núvols blancs corren a càmera lenta pel cel, expandint-se i contraient-se.
―No, és un ordinador que li està penjant el cable! ―diu el nen que també està estiratsobre l’herba però té les mans col·locades davant dels ulls fent de llargavistes. ―Ara ja no veig el xai! ―es queixa el pare―. Ha desaparegut. ―Clar, el xai sortia a la pantalla de l’ordinador però el cable s’ha desendollat i la imatge ha desaparegut ―explica el nen carregant-se de paciència. ―Mira, mira! Veus aquestes boletes rodones i blanques? Són un collaret ―assenyala el pare. ―Si fóssim gegants passaríem el cap pel mig i ens el posaríem. El nen enfoca el seu llargavistescap als núvols on assenyala el pare. ―Si fóssim gegants sentiríem pudor ―afirma convençut el nen. ―Pudor? A què? ―pregunta ingènuament el pare. ―A merda. Allò no és cap collaret. Són els cagallons del xai que ha desaparegut a l’ordinador. El pare deixa de mirar els núvols i es mira el nen. Ell seguei…

Homenaje muy particular (Milan Kundera) (LE)

Imagen
Lola Encinas (Foto: Raphael Guarino)

Hace muchos años, a través de una persona muy importante para mí, conocí LA IDENTIDAD de Milán Kundera y de su obra. Fue UN ENCUENTRO impactante ya que en aquella época vivía sumida en LA IGNORANCIA y me limitaba a mantener esporádicos MONÓLOGOS o a releer y saborear EL LIBRO DE LOS AMORES RIDÍCULOS. LA LENTITUD con la que transcurría mi existencia hacía que LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER me inundara. Pensaba que lo que me acontecía formaba parte de una BROMA. Hasta que un día, harta ya de delegar responsabilidad al destino, llegué a la conclusión de que sufría un castigo por mi sumisión y por no aceptar que LOS TESTAMENTOS TRAICIONADOS no existen, que en realidad todos formamos parte de EL ARTE DE LA NOVELA y la lucha que mantenemos a lo largo de la vida para desmasificarnos y alcanzar LA INMORTALIDAD es una batalla perdida: LA VIDA ESTÁ EN OTRA PARTE. El tiempo pasa, también las personas amadas. Los sentimientos cambian o se desvanecen en LA FIES…

Entreson (MG)

Imagen
Maria Guilera (Imagen: José Manuel Navia)

Aviat anirem a collir castanyes tot i que, com els darrers anys, el fred es fa pregar. Dormo encara amb la finestra oberta i al matí el cobrellit apareix a terra. Em desperto sovint i provo de tornar a agafar el son mantenint-me immòbil, acomboiada per la llum dels fars que s’escola pel balcó, però no ho aconsegueixo. Amb compte, apropo la mà al teu coixí i busco la teva, càlida i amagada a sota. Inconscient, obres els dits i els enllaces amb els meus amb un gest idèntic al de cada nit. Llavors arriba suau la son, com un tel que ens cobreix alhora i m’adormo, ara sí, però amb la por que el caminar lent del veí de dalt que arrossega les sabatilles o el plor d’un nen des del celobert em desvetlli de nou i comprovi, amb un bri de tristesa, que no hi ets, que la mà acollidora pertany al temps en que dormíem junts, ens tombàvem alhora, encaixava el meu cos, esquena, natges, cames, en el teu, i sentia un alè tranquil que em travessava els cabells fin…

No te puedo llevar al parque (VA)

Imagen
Vicente Aparicio (Imagen: Anita Dominoni)
Desde las pruebas, Albert no es el mismo. Ha adquirido un hábito preocupante. Cuando llega del trabajo, se desviste, deja el traje y la corbata encima de la silla y se queda, ya para todo lo que queda del día, en calzoncillos y chancletas. No sé de dónde ha sacado ese tronco. Lo coge en brazos con mucho mimo y lo acuna mientras camina por la casa pasillo abajo, pasillo arriba y llora desconsoladamente. -Te he dicho muchas veces -le riñe en voz baja- que no te puedo llevar al parque. Por favor, no insistas, ¿no ves que no lo puedo soportar? Pero yo no veo que el tronco diga ni haga nada, ni que dé la más mínima señal de vida. Por las noches lo guarda en el armario. 
Otros años, en verano, mis sobrinas venían al pueblo a pasar las fiestas. Este año Albert no ha querido siquiera que se lo mencionara a mi hermano. Así que aquí estamos, solos, atrapados en ese paseo absorto del que no he podido apartarlo ni siquiera con mis súplicas. A diferencia de antes…

Flors (VH)

Imagen
Vicenç del Hoyo

Unes flors granatoses dins del gerro. El gerro sobre la taula. És un gerro transparent, amb aigua fins a la meitat que deixa veure el teixit de tiges verdes i blanquinoses. No m’arriba cap olor però noto que la presència de les flors domina la sala.
―No renunciïs als teus desitjos!
A la pantalla de la TV parpellegen les imatges a un ritme endimoniat. Potser volen imitar la urgència dels nostres volers. Una noia passeja entre flors. N’hi ha de molts colors. Cap com les del gerro. No vull continuar escoltant. A vegades les paraules m’assetgen i m’empresonen. Per fugir cal cavar un túnnel de silenci.
―Vols ser un passerell tota la vida?
És el meu pare qui em parla, però ho fa des de l’interior de la TV. Ha adoptat un aspecte jove que mai va tenir. Està dret, en mànigues de camisa, i al seu darrere hi ha un ramat de dòcils electrodomèstics blancs que s’ofereixen en adopció. Potser les frases són com els còdols que van rodolant món avall. Ara en boca d’uns, ara dins de les …

Bon Nadal (NL)

Imagen
Natàlia Linares 
En la petita cafeteria del carrer Raurich, la Mercè explicava a la Núria com va ser acomiadada de la feina. La força de l‘empresari sobre els drets del proletari/ària, deia. La noia que servia les taules posava atenció i, a cua d’ull, se les mirava. Doncs em van dir que prescindien dels meus serveis. I va ser en el moment que estava de baixa. La Mercè seguia explicant que estava de baixa per un càncer d`úter. Després, quan es va incorporar, massa aviat, segons es queixava, les baixes es van repetir intermitentment per recaigudes. No s’acabava de trobar bé, deia. Davant la notícia de l'acomiadament, va denunciar l’empresa. El fet va ser desagradable, explicava. Després del judici el jutge va resoldre al seu favor. Feia 22 anys que hi treballava. Durant aquell temps es va casar, va tenir fills i s’escolaven els anys dins la família. Una família de compromís i empresària. Una família que mantenia un negoci mil·lenari amb sacrifici i orgull. Ara ni aniversaris ni hòs…

El cangrejo (LE)

Imagen
Lola Encinas (Foto: Martine Franck)
Hace ya algunos años que descubrí las ventajas que tiene hacer las vacaciones en el mes de septiembre. Es una época en la cual se sigue gozando del clima estival sin el agobio de las temperaturas extremas. Bien es cierto que existe el riesgo de que la cercanía del otoño nos estropee algún día con lluvia pero aun así, compensa. Se evita coincidir con la invasión masiva de turistas que cada verano se produce en ciudades, pueblos, playas, incluso hasta en el más recóndito lugar.
Normalmente preferíamos viajar solos y no padecer las tensiones o roces de los viajes en grupo. Nos gustaba disfrutar plenamente de intimidad pero, sobre todo, tener la libertad de elegir qué hacer en cada momento sin el consenso de nadie. A Juan le gustaba la montaña y a mí la playa o cualquier sitio donde el mar estuviera cerca. No nos costaba ponernos de acuerdo, lo íbamos alternando. Esta vez me tocó a mí decidir. El último año había sido nefasto para los dos en muchos aspecto…

Fargo (VA)

Imagen
Vicente Aparicio

Has sido siempre un buen hombre, un tontainas, un agente de seguros con cara de gilipollas. Has sido siempre un hombre dócil y te has casado con una mujer que solo espera de ti, en vano, que le arregles la lavadora. Has ansiado ser como tu hermano mayor, que tiene una casa con jardín y también  una esposa ejemplar, tres niños y dos perros. Has querido gritarle a tu jefe la mala baba que te quema por dentro, pero solo eres un hombre bueno con cara de gilipollas, ¿recuerdas? Has salido el domingo a buscar setas con un vecino de la urbanización, y una rama, ¡qué mala suerte!, te ha lastimado la nariz. La sangre ha manado abundantemente y te has asustado un poco. Has venido al hospital y has coincidido en este banco con un hombre de rostro impenetrable, un tipo duro con barba vestido de negro, un hombre que da miedo.
El tipo te ha hecho una pregunta, no recuerdas cuál, y sin saber muy bien por qué, le has contado tu vida. La parte de tu vida que no le cuentas a nadie, la parte d…

Orientación sexual (MG)

Imagen
Maria Guilera

La cena acabó tarde. Algunos se fueron después del café, se excusaron diciendo que  vivían lejos y no querían arriesgarse a las copas que irían cayendo una tras otra. Eloy y Clara se quedaron porque Luisa Ferri les pidió que la acompañaran a su casa. –Es que si no me lleváis me iré pronto, no puedo perder el último autobús. Eloy dijo que ni hablar, que les venía de paso acompañarla. No era cierto y, cuando miró a su mujer, reconoció la expresión. –Qué te pasa Clara, no seas tan… –Tan qué. Tenemos la canguro en casa, tú verás. Hablaron de la crisis, de los Oscar, de la mala racha de su equipo. Cuando se despidieron eran más de las dos de la madrugada. Anduvieron un rato hasta llegar al coche. Luisa se sentó delante. –Así te indico, Eloy. Es complicado. Podemos tomar la avenida, pero si quieres vamos por la ruta del centro y llegaremos antes a la autopista. Se rió. –Vamos, si tú no te pierdes, porque yo a estas horas y con tanto Rioja ya no estoy segura de nada. Él puso el coche en…

Cap a l'escola (VH)

Imagen
Vicenç del Hoyo

No. No hi penso anar. Fés el favor de mirar on poses els peus i vigila no els posis dins de cap bassal. No veus que tot està ple d’aigua? Vols anar tot el dia amb els peus mullats? Atura’t un moment que passa aquesta miop malparida i encara ens atropellarà. Va, ara! Travessem ràpid. Però, per què carai hi vols anar? No veus que és un lloc per a nens petits o capats mentals? Tot el dia amunt i avall. Quina gràcia té? Pujar per baixar! On s’és vist tanta... Que no saps què és un capat? Què carai t’ensenyen a l’escola a part de fer figuretes de plastilina? Capat, capat... sóc jo. Un paio sense titola. Un paio que no és un paio, a qui li falta el més bàsic i que busqui per on busqui ja no ho podrà trobar. No passis tan a la vora de la farmàcia, que s’obre la porta. No té cap gràcia que quan passo pel davant la foca de la farmacèutica em miri com si fos un delinqüent. Guaita, els de la botiga de mobles ja han plegat. Ja deia jo que no podien resistir tant de temps sense que…

Entre nubes (NL)

Imagen
Natàlia Linares
No sé por qué he subido. Sabía que esto iba a ocurrir. Tengo calor. Me sudan las manos. Siento que voy a gritar.
-Señorita, ¿hay aire aquí?
-¿Aquí dónde? ¿En el pasaje?
-Es que está todo tan cerrado. Estas ventanas tienen triple cristal por lo menos, y he pensado que aquí el aire por dónde entra.
-Tranquila, señora, que si es por eso, aire hay.
-Oxígeno. ¿Hay oxígeno? Es que me ahogo. Y si me ahogo me muero.
-Tranquilícese, señora, ahora le traigo un vaso de agua.
Siempre voy en contra de mis principios. Si digo que no vuelo, es que no vuelo. No he nacido pájaro, ¿eh que no? Es contra natura forzarse a volar.
-Oiga, señorita, es que creo que estoy algo alterada. ¿Falta mucho?
-¿Quiere una pastilla y una revista? Verá qué bien.
-Pero... una hora, dos... ¿Cuánto falta?
-La llegada está prevista a las once.
Todavía dos horas. O más.
¿Por qué dice “está prevista”? ¿Qué significa, que no es seguro? ¿Que puede que tarde más? Me duele la cabeza. Siento náuseas. Si han calculado a las …

El final del cuento (VA)

Imagen
Vicente Aparicio 
Estaba a punto de terminar el cuento. No había sido fácil. Uno de esos cuentos que se atascan. El cuento hablaba de mí y yo, básicamente, estaba tratando de olvidar a Maite, y el cuento hablaba de mí tratando de olvidar a Maite, solo que escribiendo un cuento sobre Maite no había manera de olvidarla. Y sin escribirlo tampoco, la verdad. Pero había hecho un gran esfuerzo y estaba a punto de llegar al final. Fui yo quien dijo hasta aquí hemos llegado. Al principio, sí. Al principio, todo habían sido facilidades. No te preocupes, lo entiendo, las cosas son como son. Pero pasaron algunas semanas y empezaron a llegar los reproches y las llamadas nocturnas y las visitas al psicólogo, mi sentimiento de culpa, y el echarla cada vez más de menos, y las dudas. Pero no. No, porque uno añora lo que añora pero ¿y todo lo demás? Así que el cuento hablaba de eso, de lo que se añora y de todo lo demás, aunque con un laconismo muy consciente, imprescindible para mi tranquilidad mental.…

Lucas y Mireia Ruiz (MG)

Imagen
Maria Guilera (Foto: Andrey Vahrushew) 

–Sí, dígame. Que llamen de la escuela siempre me sobresalta. Hoy algo más de lo normal porque mi hijo ha salido de excursión. Me han pedido que fuese, querían hablar conmigo lo más pronto posible. Que no me preocupase. Al llegar a la esquina he visto grupos de padres. Hablaban y, de vez en cuando, alguien miraba a lo lejos por si distinguía el autobús escolar. Parecían tranquilos. He pensado que a ellos no les habían llamado. He entrado en el despacho de la directora sin llamar y la he visto de pie, con el teléfono en la mano. Con un gesto me ha indicado que me sentara y enseguida ha colgado. Entonces, al girarme, he visto a los padres de Mireia Ruiz. Él estaba pálido y tenía la mano de su mujer entre las suyas. Ella estaba sofocada y respiraba con agitación. –¿Qué ha pasado? Me he dirigido a la directora, pero los padres de Mireia han empezado a hablar los dos al mismo tiempo. No podía entenderles. –Por favor, ¿Lucas está bien? –No se preocupe –…

Reciclar (VH)

Imagen
Vicenç del Hoyo 
No sabia com havia començat. Què havia estat primer, la síndrome de Diògenes, la feixuga incapacitat de desfer-se de res, la passió i amor per les coses o la voraç capacitat d’adaptació? Se’n va començar a adonar quan un matí es va fer un tall al llavi al prendre el cafè amb llet. Com a tassa estava utilitzant una llauna de cervesa d’importació que havia deixat a casa algun convidat a sopar. La llauna era tota negra amb lletres de color teula. Li va semblar massa bonica per llençar-la. Així que li va treure la tapa amb l'obrellaunes. Com que tenia infinitat de pots plens de llàpisos, de gerros per a les flors, va decidir que els colors austers de la llauna s’avenien per fer de got. No va pensar que l’alumini era transmissor de calor. Quan va aproximar els llavis a l’improvisat got per xarrupar el cafè amb llet, a banda de cremar-se’ls fent un gest violent apartant la boca de la font de calor, va tallar-se’ls al fregar-los amb el cantó mal tallat de la llauna. Davan…

A la espera (MS)

Imagen
Mónica Sabbatiello (Texto y óleo)

Puestos a buscar un sitio en donde vivir, habían elegido aquel páramo, al menos había un río cercano. Esa tarde Tomás se distraía mirando las figuras de polvo que se arremolinaban en el piso. La corriente de aire se filtraba por los intersticios y le pegaba en la nuca. Así era difícil concentrarse. Era la pampa. Sus partículas llevadas por el viento atascaban puertas y ventanas que parecían chillar como animales en el matadero cada vez que intentaba cerrarlas. Alma entró con el pelo recogido en un revoltijo lleno de palitos y con la voz y los ojos llorosos. -Esto no se aguanta, Tom, es un infierno. -Qué rápido te achicás. -¿No lo oís? -Vení, que no es nada. Y dame ese beso que te guardás. -Dejame. No sé cómo mantener a salvo las gallinas. Fue una mala idea comprarlas. Se volvieron locas y se lastiman queriendo saltar por encima del alambrado. Alma barrió la arena hasta formar pequeñas montañas a un lado del zócalo de la puerta. Desde el pasillo le dijo qu…