jueves, 28 de marzo de 2013

El pàdel i la lògica (VH)

Vicenç del Hoyo 
La noia es mou amb tanta desimboltura que fa perdre l’interès. L’escenari no és altra cosa que un estret espai entre les taules i la paret del fons del local. El bar no està ple, però a totes les taules hi ha gent asseguda. A la barra, uns homes amb un got a la mà se la miren.

La noia és alta i prima. Vesteix unes faldilles obertes, de les quals apareixen, intermitentment, unes cuixes enfundades dins d’unes mitges que contribueixen a perllongar la llargada i harmonia de la musculatura. Una música de trompeta s’escampa pels altaveus que són just darrera d’ella. Als seus peus hi ha una brusa i ella mira desafiant tothom. Té uns pits proporcionats, ni grans ni petits. Però encara no els ha mostrat. De moment s’intueixen sota la roba de ras dels sostens.
Alguns homes xiulen. Altres li parlen en veu alta. Algunes de les coses que li diuen són grolleries, però no totes. És com si el públic ja hagués presenciat moltes vegades la funció. Una obra que sembla que el millor ve al final, malgrat que l’actriu sembla no haver-se'n adonat.
Ella es gira d’esquena i, mirant-nos, es descorda el trau de la roba que li tapa els pits que cau sobre la brusa.
Bec un glop de whisky. És el tercer i sé que és excessiu per a mi. Hem anat a sopar tres companys de pàdel i no recordo quantes ampolles de vi hem buidat. En algun moment de la nit, acabar en aquest local m’havia semblat la lògica conseqüència de passar les tardes dels dimecres amb una raqueta al costat d’una xarxa de vuitanta centímetres d’alçada.
L’ambient puja de temperatura. No sé com ho noto. Crec que és un sentit masculí. La testosterona omple el local. Tot i que cada cop hi ha més crits, jo ho veig tot dins del silenci d’una càmera lenta. Els cendrers fumegen, els glaçons dringuen dins dels gots. Sento l’amargor agradable del whisky que llisca coll avall.
De sobte sento alguna cosa que tremola a l’entrecuix. Reacciono mirant al voltant, com si la causa vingués de fora. La vibració continua de manera descontrolada. És el telèfon. Fa una estona que balla dins de la butxaca.
M’aixeco per buscar un racó silenciós.
―Eduard, has de venir ràpid. El nen està a quaranta de febre.
Quan torno a seure molts aplaudeixen. L’actuació ha acabat.

jueves, 21 de marzo de 2013

Infinito (VA)

Vicente Aparicio (Foto: Street Art in Germany)
-¿2 x 8?-me preguntó el niño.
-16.
-¿3 x 4?
-12
-¿7 x 5?
-35
-¿8 x …
-Un momento, espera, por favor, espera -le interrumpí.
-...6?
-¿Quieres que te diga la tabla del 11?
-Anda, no seas tonto -me riñó-. ¿8 x 6?
-Cuarenta y ooooooocho. 
 Me aburría.
¿Y la del 0? ¿Quieres que te diga la del 0? -insistí.
-¿7 x 7? -prosiguió.
-49.
-¿6 x 9?
- 42 -mentí a propósito.
-6 x 9 son 54.
-Ah, sí -hice ver.
-¿Y 0 por 0? -preguntó.
-Vaya pregunta. 0 x 0 es 0 -contesté.
-No. 0 x 0 es... infinito -me dijo triunfante.
-¿Infinito? -me extrañé yo.
-Sí. 0 x 0 es infinito porque cualquier número multiplicado por 0 es igual a 0. Da igual de qué número se trate. Por eso el resultado es infinito.
Lo miré con cara de fastidio y me atreví a decirle:
-¿Por qué te enrollas?
Y él respondió.
-Para que aprendas -y me hizo una carantoña.
Tenía razón, no se me va a olvidar nunca.
Cómo me gusta saberme las tablas de multiplicar. 
Me las sé todas, del 0 al 11.

jueves, 14 de marzo de 2013

Generaciones (LE)

Lola Encinas (Foto: Ken Barrett)

Reconozco sin rubor ni falsa modestia que uno de mis atractivos intelectuales (los físicos los dejaré para otra ocasión) ha sido y es mi locuacidad en temas profundos y trascendentes, siempre aderezada con una chispa de humor (para no amuermar del todo al personal) y con una buena capacidad para la escucha (incluso para chorradas); aun así, cuando se daban estos casos, trataba de paliarlos con furtivas escapadas, visuales o mentales.
Después de ocho años de sequía verbal y afonía crónica necesitaba encontrar a un individuo (no importaban ni el sexo ni la edad) para “reiniciarme” en esas lides casi olvidadas. Aunque si he de ser sincera, prefería que fuera un varón ya que las posibilidades eran más completas y halagüeñas.
La ocasión se presentó sin premeditación, de forma casual.
Un joven simpático y apuesto, empleado en el concesionario donde me había comprado el coche, me invitó a cenar, a lo que yo acepté gustosamente. Era una buena ocasión para practicar y “platicar” (y no podía rechazarla así como así), aparte de que en nuestros anteriores encuentros (puramente comerciales) había existido un mutuo coqueteo.
La velada se inició bien, a pesar de que el restaurante, una pizzería popular, no era un buen aliado para la intimidad. Pero el que paga, manda.
Durante toda la cena, fuimos hablando y escuchándonos alternativamente. Todo iba bien, la conversación era amena y fluida. Se exponían puntos de vista y opiniones sobre muchas cosas, explicábamos vivencias, se valoraban actos y experiencias, con grandes dosis de sinceridad y de madurez por su parte.
Pero… (siempre hay un pero y, a veces, la sinceridad puede ser cruda e insolente), en un momento de la charla, mi galán se atrevió a decir:
- Sí, claro, tú, perteneces a esa generación que siempre se lamenta de “lo que pudo haber sido y no fue..."
Esa verdad (porque en realidad era una verdad al menos en mi caso y hasta  aquel momento) me sentó como una bofetada. Tal vez porque fui consciente del tiempo perdido no sólo con él, sino con otros muchos, o porque con esa afirmación me estaba negando la posibilidad de cambiar de actitud y me tachaba de cobarde o pasiva. Estaba dando por hecho que lo vivido hasta entonces tenía continuidad y que, una vez más, no pasarían de ser unos buenos propósitos de enmienda y no unos hechos consumados.
Disimulé como pude el efecto devastador de su frase y continuamos hablando como si tal cosa.
Al cabo de un rato pidió la cuenta y salimos a la calle. Se le veía contento. Todavía era pronto, teníamos toda la noche por delante (al menos, eso era lo que él creía), pero en mi reloj de ilusión ya habían dado las doce…
Le agradecí la invitación y la compañía y, sin excusas, me despedí con un casto beso en la mejilla y un "ya nos veremos", mientras sacaba las llaves del coche del bolso y en su mirada quedaba impreso un  interrogante.
Al llegar a casa sonreí al analizar el efecto sorpresa que mi orgulloso impulso le había causado, había sido un mutis brillante. Pero de pronto tuve una extraña sensación de derrota, y de que él estaba en lo cierto, ya que inconscientemente, una vez más, me había castigado con no saber “lo que pudo haber sido y no fue”.

jueves, 7 de marzo de 2013

La senyora Remei (MG)

Maria Guilera (Foto: Joan Colom)
He rebut una carta. No va dirigida a mi, sinó al meu pare, que ja fa anys que és mort i em va deixar el pis d’herència. Per això, i per la coincidència dels noms, el carter l’ha deixada a la bústia. 
Sr. Arnau Torres, hi posa al sobre. El nom del remitent no es veu clar, està imprès amb un tampó i la tinta, de color blau, està gairebé esborrada. L’obro assegut a la butaca del costat del balcó, allà on el pare llegia La Vanguardia sempre, fins i tot quan ja no es recordava de llegir. Entra el sol d’hivern i la pols voleia dins el feix de llum.
Benvolgut Sr. Torres, hi diu. Ens adrecem a vostè per a comunicar-li la mort de la senyora Remei Dalmau, que residia a la nostra Llar d’Avis des de fa vint-i-tres anys. 
La Remei. La Remei de la Bodegueta. La Remei que omplia la garrafa, tres quarts de vi de Gelida i un petricó de dolç. 
La senyora Remei ens va deixar sense patiment, acompanyada del nostre personal i amb l’assistència religiosa que ens havia demanat. L’única adreça que conservem en els nostres arxius és la de vostè. 
Sí. La Remei es va quedar vídua i no tenia fills. Es va fer càrrec del negoci i se’n sortia prou bé, tot i no saber llegir ni escriure. El pare li feia els comptes i els diumenges al matí, quan baixàvem a fer el vermut li llegia el diari en veu alta, com si fos cosa seva, no calia que ningú s’adonés que la Remei no podia fer-ho. 
Li preguem que, com més aviat millor, passi per la Llar de Tardor i valori alguns objectes que pertanyien a la senyora Dalmau per tal de donar-los l’ús que convingui. 
La senyora Remei i la ràdio gran de color caramel col·locada damunt el prestatge, amb el volum tan baix que era impossible entendre res del que deien. De vegades s’enfilava a una escala de fusta de tres graons i pujava el volum una mica. S’estava quieta una estona, escoltant, i després la tornava a baixar.
–No res, nen. Pensava que eren valsos. Deixem-ho estar. 
Al final de la carta hi vaig tornar a veure les lletres blaves del tampó, aquest cop més entenedores. La residència no era gaire lluny de casa. 
La senyora Remei era més jove que els pares, potser deu anys menys. Duia sempre una bata creuada i quan s’ajupia a omplir la garrafa amb el vi de la bóta jo mirava el camí que s’obria entre els seus pits. Tenia els braços colrats pel sol del carrer i les estones que es passava estenent al terrat, però els pits eren molt blancs, o almenys la part que jo podia veure de reüll.
Un dia va alçar el cap, em va veure mirar-la i es va posar a riure. Em va pujar l’escalfor a la cara i em van envermellir les orelles. Vaig sentir una ràbia immensa. 
Hi hauré d’anar, penso. He de recollir les quatre rampoines que devia tenir endreçades a l’armari o al calaix de la tauleta de nit. Sento, no sé per què, que sóc l’hereu de les fotografies, les postals antigues, l’anell de casada.
La senyora Remei de qui parla la carta era una velleta que s’ha mort plàcidament al llit. Devia fer molt de temps que no es posava la bata creuada.