viernes, 20 de diciembre de 2013

Vides escrites (MG)


Maria Guilera

Estic acabant el darrer volum de la gran obra de Proust. No sé llegir de pressa, no puc fer-ho, em sembla una desconsideració envers l’autor. Però el meu marit estossega i, de tant en tant, sento els copets neguitosos dels seus peus sobre les rajoles. El Carles comparteix la meva afició, no és cap caprici la seva inquietud, és que hem de parlar i no podem deixar-ho per més endavant.
Ja acabo, li dic sense paraules, fent un gest lleuger amb el palmell de la mà que sé que interpreta degudament.
Fa anys que ens coneixem, que llegim plegats. De fet, els llibres ens van portar a tots dos, casualment, un divendres al bookcrossing de la plaça de la Virreina, i des d’aquella tarda que vam començar a parlar de novel·les, assajos, poesia i fins i tot manifestos i pamflets, no ens hem separat més.
Ens vam casar al jutjat de Sant Pere de Ribes, era un 18 d’octubre.
Els nostres pares van insistir a convidar-nos a dinar al Mare Nostrum de Sitges i vam fer una paella mar i muntanya. La casa ens va convidar a una ampolla de cava i la mare, en marxar, em va demanar el ram per dur-li a la iaia a la residència.
Quan ens vam quedar sols vam fer un curt viatge de nuvis tot caminant pel passeig de la Ribera.
Abans que es fés fosc ens vam asseure a les escales que pugen a l’església i vam estar mirant el mar una estona llarga, fins que la humitat ens va fer anar cap a l’hotel. L’endemà vam esmorzar a la terrassa. Tot i que feia fred, ens va semblar molt romàntic. La llàstima era que no es veia el mar, la nostra habitació donava al carrer del darrere.
Sitges a l’octubre, un cop haver passejat pels carrers estrets i blancs, visitat el Cau Ferrat i el Museu Maricel, no ens oferia més alicients. Malhauradament, el Museu Romàntic estava tancat per reformes.
Vam tornar a l’hotel a buscar la maleta i vam caminar fins a l’estació. El tren va arribar de seguida. Qualsevol que ens hagués vist asseguts l’un al costat de l’altre amb un llibre a les mans, un de sol, vull dir, hagués intuït que érem una parella de nuvis. Es tractava de Sexus, un clàssic de Henry Miller que havíem decidit llegir conjuntament per raons òbvies i que va durar-nos les dues setmanes de vacances que ens pertocaven pel casament.
No teníem diners per estar-nos a l’hotel i vam passar els dies a casa. De vegades sortíem a estirar les cames, però el que més ens agradava era llegir al sofà, perfectament sincronitzats, de manera que cap dels dos havia d’esperar l’altre per girar el full. Van ser uns dies màgics.
Quan vam tornar a la feina, res no va variar massa. Ni el laboratori d’anàlisi clíniques on jo treballava, ni l’empresa de filaments elèctrics on ho feia  en Carles ens emocionaven gens. Hi anàvem per complir i guanyar-nos el sou, però no fèiem amistats ni hi dedicàvem més temps de l’estrictament indispensable. Trobar-nos a casa era un descans per a tots dos. Ens abraçàvem una estona llarga davant del mirall; després deixàvem les jaquetes al penjador i ens assèiem a la taula de la cuina. L’estona de la cervesa, en deia ell.
Un any després del casament van néixer les nenes. Va ser un embaràs molt feliç i un part fàcil malgrat que pesaven gairebé tres quilos cadascuna. Els vam posar Emily i Charlotte, pensant que si en teníem una altra es diria Anne, com les tres germanes Brontë. Però de moment no n’ha vingut cap més.
Tampoc les bessones han alterat gaire els nostres costums. Són tranquil·les i s’entretenen l’una a l’altra, i des de ben menudes els agrada llegir, quina sort. Al vespre, quan ja són a dormir, seguim estirant-nos al sofà, tot i que ja no llegim cap llibre alhora. Ens agrada asseure’ns capiculats, l’un mirant l’altre, i fer-nos de tant en tant carícies amb els peus. Quan un dels dos s’adona que l’altre s’ha adormit amb el llibre obert damunt el pit, li retira amb compte i diu, què, anem al llit, i mentre posem el despertador comentem la nostra lectura. No gaire, perquè anem justos de son i a més el temps de les crítiques és el diumenge al matí, quan anem amb cotxe a dinar amb els avis a Vilafranca. Els meus pares mai no han estat de gaires paraules, però darrerament sembla que els amoïna alguna cosa. Ens diuen que hem de sortir més, que per què no anem de festa major, que seria bo per a les nenes apuntar-les a algun esport… Els sogres, com que viuen a Lleida i no ens fem tant, mai no es fiquen en res. A més, ells són de pagès i el que més els agrada és omplir-nos el maleter de caixes de fruita.


Amb el temps, a banda i banda del sofà han anat alçant-se columnes de llibres, els que ja no hi caben a les prestatgeries. També n’hi ha d’arrambats a les parets i al davant del mirall del rebedor. Ara quan ens abracem ja no ens veiem de cos sencer, només les cares.
També tenim piles als dos costats del llit. Primer vam dir, mira, serà com si fossin les tauletes de nit. Però ara ja han pujat massa i fins i tot sento un cert temor que ens caiguin a sobre mentre dormim.
Les nenes han crescut així, veient-nos llegir sempre. Les recordo quietes al davant nostre, de ben menudes. Quan feia una estona que s’hi estaven i volien dir-me alguna cosa, abaixaven el llibre que em tapava la cara amb les manetes i em feien l’efecte d’una aparició. A l’escola ens van dir que anaven molt avançades i la bibliotecària va enviar-nos una notificació perquè la signèssim autoritzant el préstec de tota mena de llibres.
De vegades, el Carles m’ensenyava els dibuixos que feien als marges dels nostres exemplars. Veus com sí, que els comprenen, em deia. Fixa’t en aquesta il·lustració que ha fet la Charlotte al llibre de Coetzee, representa l’escena perfectament.
L’any passat, amb només set anys, l’Emily es va afeccionar a les històries de Stefan Zweig i fins i tot representava els llargs monòlegs passejant amunt i avall pel passadis. Era molt graciosa.


Ahir, però, vam rebre una visita desconcertant. Una parella de funcionàries dels Serveis Socials volien parlar amb nosaltres i també amb les nenes. Per saber, deien, si vivien en un entorn adequat. No sé si és cosa de l’escola o dels meus pares, tant se val, però ho vaig trobar una impertinència. Em van demanar si podien passar a l’habitació de les bessones. És clar, els vaig dir. Es van haver d’ajupir i travessar la porta a quatre grapes perquè s’han construït una mena de muralla de llibres que només deixa un foradet per entrar.
Quan va arribar el Carles ens va trobar a la cuina prenent un cafè. Els vam ensenyar la nevera amb la fruita, les verdures i els iogurs. De carn no en mengem gaire, però de peix sí. Volíen assegurar-se que estaven ben alimentades i crec que vam passar la prova. Després ens van demanar el carnet de vacunacions i jo em vaig posar nerviosa, perquè mai no recordo on deixo les coses. Però la Charlotte va fer memòria, és una nena amb un raonament lògic impecable.
Mami, va dir, el dia que ens vas dur a la imfermera jo estava llegint Madame Bovary. I amb molta educación va afegir, esperin senyores, un moment.
I sí, allà estava el carnet de vacunacions, fent de punt de llibre exactament a l’escena en què Emma, plorant desconsolada, li demana els tres mil francs a Rodolphe.
Les funcionàries se’n van anar després d’haver pres unes quantes notes i ens van dir que ens tornarien a trucar més endavant, que havien de reunir-se i acabar de parlar. El Carles es va quedar en silenci i després, com cada dia, vam fer la cervesa a la taula de la cuina i vaig preparar el sopar.
Les nenes són al llit fa una estona. Jo segueixo llegint al sofà, però el Carles està nerviós i m’interromp.
Potser sí que ens hem de plantejar si aquesta és la vida més adient per les nenes, diu amb un to amoïnat.
Sí, espera’t, li vaig dir sense alçar el cap del llibre. Quan acabi A la recerca del temps perdut en parlarem.
Trobo que l’urgent, no ens ha de destorbar de l’important.

jueves, 12 de diciembre de 2013

Eixos (VH)


Vicenç del Hoyo (Foto: Burk Uzzle)

Hi ha persones que es passen la vida buscant sentit a la vida. Viuen l'existència com si fossin una roda i deambulen pel món provant d’encaixar en l’eix d’un cotxe. Tot acaba resultant provisional malgrat que puguin tenir intenció de buscar llocs definitius on situar-se. Alguns s’imaginen que formen part d’una motocicleta i es van preguntant  a quina de totes les persones que coneixen li falta una llanta on es podrien ubicar per  rodar i compartir conjuntament viatges i sotracs. Passa sovint que després de provar moltes motos de diferents cilindrades acaben acceptant que les coses no són tan senzilles i que en realitat formen part d’un artefacte on volten moltes més rodes que una. De vegades és un tricicle, altres un cotxe, un cotxe amb la roda punxada, o a temporades formen part d’un tractor amb rodes desiguals, dues d'hiperdesenvolupades que persegueixen dues de minúscules que mai es deixen atrapar. També es poden sentir com una roda cega d’aquestes que tenen pel mig els grans camions de quatre eixos i que semblen totalment innecessàries, però que estan lligades a un destí que sembla ineludible. Una varietat d’aquestes sensacions és descobrir-se com una roda perduda que volta sola per les carreteres secundàries de l’existència, una roda, per més detalls, punxada, que al final se n’adona que el que necessita és, més que un eix en què encaixar, un xiclet que sigui capaç de taponar la fuita d’aire, i d’aquesta manera poder continuar rodant una temporada més.

jueves, 5 de diciembre de 2013

L'absurditat del sentit (NL)


Natàlia Linares
 
La cadira es al racó de l’habitació; sola, freda, inert. De tant en tant el gat se la mira. En Rufus d’ulls verds i cua lànguida passeja el seu posat per tot el pis i al creuar l’habitació es mira la cadira de reüll.

La Tona enfarina croquetes a la cuina. Una cuina petita però amb tot el necessari per  elaborar bons plats. Va acord amb les dimensions del pis de quaranta metres, petit però aprofitat. Avui cuina per a ella i tres convidats més.

Al menjador ja té la taula parada amb quatre coberts.

Que en Joan arribi tard no incomoda ningú, l’inconvenient és un altre.

Apareix acompanyat.

-No tinc més cadires -diu la Tona amb to sincer, i amb ganes de resoldre-ho convida el grup a apropar la taula al sofà.

El gat Rufus s’està silenciós a l’habitació acompanyant la cadira. De tant en tant, s’hi acosta i l’acarona amb el llom i la cua

En un pis tan petit no cal preguntar on és el lavabo, i en Martí, que ara ha anat a rentar-se les mans, se n'adona que hi ha una cadira a l’habitació.

-Tona, tens una cadira a l’habitació. L’agafo?

-Si pots... seràs el rei Artur d’aquest pis. Fa molts anys que no es mou del lloc. No vol. I millor que no la moguis.

-Com? -exclama en Martí amb perplexitat.

-Sembla estar clavada al terra. No he pogut mai arrancar-la -s’explica la Tona-. No vull ni pensar què passaria si la mogués. Deixaria un buit a l’habitació que m’incomodaria. Millor no tocar-la, ja estem bé al sofà.

viernes, 29 de noviembre de 2013

Clic (VA)


Vicente Aparicio (Foto: Lydia Marano) 

No aguanto más aquí en Dagtown. Aunque se agote mi cuota anual, he decidido regresar. Regresar y contarle a Alice, mi dulce esposa, lo que me pasa. Ella me ayudará.


Todo ha sido extraño desde el primer momento. Sentado en el sillón de transferencia me ha costado una eternidad decidirme a apretar el botón. Cuando lo he hecho, el pulsador de caracola no ha funcionado a la primera. Se ha formado en mi cabeza un limbo de dos mitades, una de color pomelo y otra azul, casi negra, parpadeantes, y luego han empezado a temblar y a confundirse. Me he extraviado unos segundos.


Después lo he vuelto a intentar y sí, la transferencia se ha ejecutado: Dagtown ha aparecido con su febril oscuridad salpicada de neones. Pero me temo que yo no soy el mismo.


Los códigos, cada vez más, se me confunden. Tengo miedo de encontrarme un día a los niños observándome en la penumbra desde el fondo del pasillo mientras fornico con Lily y sus dos amigas neumáticas un viernes de cuero. Es un ejemplo. Tengo miedo de ver aparecer al vecino del segundo primera con su obsesión cívica, y la furgoneta, interrumpiéndonos la timba en el garaje de Clay.


Dagtown ha sido siempre un lugar marrón, un marrón saturado y empañado por el humo. Las vagonetas parecen llevar una eternidad detenidas en los arcenes. Hay naves industriales por doquier, tierra cuarteada, y las gasolineras desprenden un olor nauseabundo que en nada recuerda al combustible. Pero me gusta, a mí me gusta. Siempre me había gustado hasta ahora.


Nubes de aluminio cubrían parcialmente el cielo por encima de mis pasos mientras avanzaba. En el surtidor de aventuras le he pedido al operario: “Lleno, por favor”. Al finalizar el recuento, la aguja del sensor marcaba menos de la mitad. A su lado, el indicador de rutina estaba por las nubes. Cuando he ido a reclamar, el tipo me ha llamado listillo y me ha tirado a la cara un folleto del servicio mecánico central. Ya fui al mecánico, joder.


No sabía muy bien qué hacer. He estado fornicando un rato con una esclava, sodomizándola con la pistola. Ni rastro del subidón de otras veces. Incluso me la he imaginado pasando el aspirador por el pavimento color golf del chalet de los padres de Alice. ¡Dios! He buscado a Jack Truman en el descampado. Su sobrina, tuerta y sucia como una granjera, me ha dicho que está en el otro lado desde hace tres días, de crucero por el Mediterráneo, el muy cabrón. Y luego el par de trifos que me habían guardado los chicos me han sentado como un tiro. Clay estaba de buen humor y se reía de sus propios chistes, chistes guarros. Lorenzo se había echado un perfume que apestaba, nada menos que a melocotón. A Lily he preferido evitarla. Me horroriza pensar en Lily -esa mujer líquida, que siempre se me ha ido de las manos-, y no sé por qué pensar en ella me horroriza.


Así que he decidido regresar. No es que en Grendville me sienta mucho más cómodo. He pasado allí con Alice y los niños la mayor parte de estos últimos meses, es cierto, y son maravillosos los tres, maravillosos y míos, y saben ocupar su lugar, pero hay algo que me desconcierta, como si el cuadro de las garzas del recibidor se hubiera desplazado un par de milímetros hacia un costado y aún no lo hubiéramos descubierto. Pese a todo, Grendville no deja de ser, en cierto modo, un océano de calma. Mi cuota anual está a punto de expirar y cuando lo haga, entonces sí, tendré que volver aquí una larga temporada, a las ciénagas y las partidas de póker y los taburetes en las barras de los night clubs que ya no son lo que eran. Ya me las apañaré. De momento, esto es lo que hay: sillón de transferencia, pulsador de caracola y clic.





La transferencia ha sido esta vez algo más rápida. La imagen partida, un parpadeo breve y confuso cuyas tonalidades no podría precisar. Grendville me ha recibido con su limpia luz en nuestro salón amueblado color parchís. Los niños no habían llegado aún. Me he quedado sentado en el sillón, levemente aturdido, nervioso, muy cansado. Qué bien me hubiera sentado una infusión de rosas de las que la dulce Alice prepara a media tarde, siempre en su punto de temperatura y sabor. Necesitaba sus consejos, su recato, el orden irreprochable que bajo su gobierno reina en los armarios. Las zapatillas permanecían en su sitio, aromáticas, junto al sillón. Desde la pantalla del televisor, las margaritas imponían su presencia angelical.


La tenue voz de Alice ha llegado a mis oídos desde el dormitorio. Es evidente que no debía de esperarme tan pronto de regreso, teniendo en cuenta que llevaba yo muchas semanas sin visitar Dagtown. Al principio no he prestado atención, pero enseguida me ha alertado el tono de su voz. Tras veinte años de matrimonio, desconocía ese matiz rasposo en su voz. La dulce Alice hablaba por teléfono y decía obscenidades. La dulce Alice hablaba por teléfono y gemía, gemía como una perra. La dulce Alice… No repetiré sus palabras, no las olvidaré. Nunca me había ocurrido algo así, en Grendville. ¿Acaso no tiene también ella su sillón, sus viajes?


En otra época hubiera deshecho todas las almohadas y rayado con rotulador rojo las paredes de punta a punta, hubiera volcado las macetas en el suelo de la terraza. Hubiera hecho añicos la vitrina, y los juguetes. Ahí te quedas, puta.


Pero no. Nada de todo eso. Ni siquiera me he levantado del sillón hasta pasado un buen rato. Una infusión de readaptación familiar, bien cargada. Un beso de sordo en la mejilla sonrosada de Alice. Patos de goma. Ficha de inglés escolar. Patatas y zanahorias en la olla exprés. El resumen de prensa de las veintidós cuarenta y cinco.


Cariño, mister Hill dijo que no me preocupara. Servicio mecánico central, panel motorizado, gráficos que hablan de mí. ¿Ve usted esta línea, mister Sanz? ¿Ve usted como sube lentamente al principio? ¿Ve que aquí, justamente aquí, se hace más pronunciada y se dispara hacia arriba? Está usted alcanzando el punto de inflexión phi. Puedo entender que no le haga a usted feliz. No me hace gracia, mister Hill. Lo comprendo, aunque debo decirle que no es preocupante, su caso. La estadística predice los síntomas. Fenómenos comunes. ¿Solución? Ninguna. Ninguna, mister Sanz. ¿Lo entiendes, dulce Alice? No te preocupes, mi amor, yo te ayudaré. Nosotros te ayudaremos, tesoro. Los niños y yo.


Alice tiene la cara de Lily mientras me habla. Sus ojos negros, el pecho remendado. Su culo deformado por los tacones. Esa voz rala. Unas bragas con un agujero en el coño.


He vomitado la infusión. A pesar de todo, la quiero. Mañana vuelvo a Dagtown. Tengo miedo. Tarde o temprano Lily, la mujer lasciva, la mujer líquida, me buscará y me localizará. ¿Y si resulta que pretende, como la última vez -ahora me acuerdo, qué curioso-, gastar nuestra hora número uno en arreglar la lavadora? Es un ejemplo.

viernes, 15 de noviembre de 2013

Pèrdua (MG)



Maria Guilera (Foto: Gilbert B. Seehausen)
 
Ho sento, què més li puc dir, ho sento molt. Quan la senyora va venir amb el resguard i vaig veure´n la data, ja em vaig imaginar que seria difícil trobar el retrat, però li vaig dir, vagi tranquil·la que aquí no es llença res. Això mateix li vaig dir, Rovira, que aquí no es llençava res i que em donés uns dies per trobar-lo, que, al capdavall, ja havien passat més de set anys des que van portar-lo a emmarcar. Li buscaré, senyora, em vaig excusar. Tan bon punt el trobi li faré un truc.

Fa dues setmanes que em té capficat. Fins i tot quan esmorzo vaig regirant pel pis de dalt en lloc de quedar-me badant darrere el taulell mentre escolto la ràdio. Sempre menjo torrades, no pateixi, no pot ser que taqui res. Fa dues setmanes que remeno i sé molt bé el que busco perquè la senyora em va descriure bé la fotografia, però a més en el resguard vostè mateix, Rovira, hi va escriure tota la informació. Allà hi diu model T-26, color marfil, passe par tout beige, vidre biselat mate, 60x40. I tant que sé el que busco.

I cregui'm que ho sento, no tan sols per fer quedar bé la botiga, no. És que aquella senyora no me la puc treure del cap. Uns ulls grans, molt grisos, però amb una mirada trista. Sap, em penso que mai no havia vist ningú que em fes tanta llàstima. Aquell matí es va quedar asseguda a la cadira mentre jo remenava els quadres. No estava enfadada, Rovira, li puc assegurar. Em puc esperar aquí, va dir, i s’hi va estar fins quarts de dues, l’hora de tancar. Tan discreta que hi havia estones que ni la veia, i els quatre clients que van entrar ni se’n van adonar que hi era. Semblava haver-se fos entre els bastidors, els vidres, les fulloles. Molt trista, de debò.

Set anys són molts anys, Rovira, però al pis de dalt hi tenim tot el que queda per lliurar, mai no s’ha llençat res. Vaja, que jo sàpiga. Penso en aquella col·leció de mocadors brodats que no hi ha manera de trobar-ne l’amo. O en les aquarel·les de metre vint per vuitanta, sis aquarel·les que si una és lletja l’altra encara ho és més. I són allà, mai no ens ha passat pel cap vendre-les. Se’n recorda que la seva dona ho va comentar una vegada, Rovira, que hauríem de posar al resguard “pasados tres meses, los encargos no recogidos pasarán a ser propiedad de Marcos Rovira” i vostè va dir que ni parlar-ne.

La senyora es diu Renate Ulhmann, ho he escrit al darrere i el telèfon també està apuntat. Li ben asseguro que trobaré el retrat, Rovira. Fa dues setmanes que no em puc treure els seus ulls del cap, tan tristos.

viernes, 8 de noviembre de 2013

Regar sota la pluja (VH)


Vicenç del Hoyo (Foto: Pierre Gable) 
Sentir el tro la va fer córrer pel passadís. Tenia les finestres obertes i no volia que entrés aigua dins de casa. Una ventada va aixecar els papers que hi havia a sobre de la tauleta de davant del sofà. Al passar els va haver de trepitjar. L’aigua entrava per la finestra com si a l’altra banda en lloc de núvols hi hagués una mànega. En un obrir i tancar d’ulls,  ja s’havia format un petit bassal al costat del sofà. Un cop tancades les finestres va ajupir-se a recollir els papers i cartes escampades pel terra. Majoritàriament era correspondència bancària sense obrir, alguns retalls de diari i algunes llistes que feia després d’unes frenètiques jornades per proposar-se algunes coses que no podia oblidar de fer. A sota del sofà, apart d’un inexplicable però inevitable borrissol emprenyador va albirar una carta. No creia que el vent l’hagués llençat tan lluny. Va decidir moure el sofà. Havia de fer temps que era allà a jutjar per la pols acumulada. Era de l’Hospital de Can Ruti de Badalona.
Allà és on va morir la mare, va pensar. D’això ja feia gairebé sis mesos. Va ser una curta estança. Nou dies, i al desè va morir. El metge que la va dur va dir que havia mort d’una pulmonia. Ella estossegava molt i tenia una mica de febre però no gaire alta i només de tant en tant. La mare era molt poc aprensiva i no volia saber res de metges. Quan ella, finalment, havia decidit dur-la a l’Hospital, ja era massa tard. No van poder fer res per recuperar-la. Tant les infermeres com els metges la van fer sentir que la havia descuidat. Com és que l’havia dut en aquest lamentable estat?, semblava que li preguntaven. Per què havia esperat tant?, la interrogaven les mirades. Per a ella, en canvi, tot havia anat molt ràpid. De sobte havia començat aquella tos empipadora i als pocs dies l’havia dut a Can Ruti. Els metges li havien fet creure que ja no podien fer res per ella perquè la malaltia estava molt avançada i la mare havia quedat molt afeblida. Aquesta certesa l’havia turmentat dies sencers i una multitud de nits. No es podia perdonar haver estat negligent amb la mare. La carta en qüestió era la comunicació del resultat de l’autòpsia que li deurien haver enviat unes setmanes després de la defunció i que inexplicablement havia anat a parar allà, sota un sofà que no s’havia mogut durant molts dies.
Obrir la carta va ser un trasbals. Identificar el llenguatge distant, precís i distorsionador dels metges la va molestar. Però al final, com un resum de totes les vísceres que havien analitzat i de totes les observacions dutes a terme, es venia a concloure que no va morir per cap malaltia pulmonar mal cuidada sinó per un sobtat trencament del teixit del cor i que probablement havia estat causat per una malformació congènita.
Llegir això la va fer plorar. Va obrir la porta de la terrassa i malgrat tota l’aigua que queia es va posar a regar les plantes.

viernes, 1 de noviembre de 2013

La ciudad aséptica (VA)


Vicente Aparicio
Terminé de hacer la maleta y, con una lata de cerveza en la mano, salí a la terraza. No hacía calor. Corría un poco de aire y se estaba tan bien reclinado en la silla, los pies descalzos sobre la mesa. 
Iba a echar de menos momentos así, la calma del último tramo del día, el mundo diluyéndose en una ilusión de final y despreocupación.
Un mosquito se posó en mi cuello. Con un gesto automático, traté de ahuyentarlo. La frialdad de la cerveza me mantenía despierto, me ayudaba a disfrutar de la amplitud que se abría ante mis ojos, el vacío de los descampados, la carretera, el río. Noté un picor en el tobillo e, inmediatamente, un revoloteo y un zumbido familiares, más desagradables que realmente molestos. Recogí los pies de la mesa y me senté con más formalidad.
Anticipé un futuro acristalado en el lado esbelto de la ciudad. El suelo encerado, luces parpadeantes en pequeñas pantallas, un whisqui con hielo, corbatas, las calles alineadas en una retícula infinita, decenas de edificios iguales, transparentes, formando capas sucesivas, pájaros volando por detrás de ellos a la altura de mis ojos.
La picada me molestaba, pero no quería rascarme. Entré en casa, descalzo, a por la botella del alcohol. Las estancias semivacías transmitían una sensación de desamparo que traté de soslayar. De vuelta en la terraza, vertí un poco de líquido transparente en la cuenca de mi mano y me quedé observándolo unos segundos. Olía intensamente. El líquido se escurrió hacia el suelo. 
Noté un escozor nuevo, ahora en la pierna, también en los brazos. Bebí un poco de la cerveza que, caliente, parecía mucho más vulgar. Di un manotazo brusco en el aire. El mosquito había reanudado su danza. Di un nuevo manotazo sobre la mesa. Mierda de mosquito, exclamé.
Miré en la oscuridad, por última vez, aquella porción del mundo, húmeda y suburbial, que se divisaba desde mi terraza. Mi mano olía a alcohol. No tenía ni pizca de sueño, pero debía dormir. Tenía que descansar, tenía que emprender un largo viaje. La ciudad de los rascacielos, aséptica y promisoria, me estaba esperando.

jueves, 24 de octubre de 2013

La buena educación (LE)

Lola Encinas (Foto: Raymond Depardon) 

Todo lo que soy y lo que tengo, se lo debo a mi madre, y lo digo feliz, a pesar de que algún malintencionado pudiera ver en esta aseveración algún tipo de reproche o resentimiento.

A pesar de que mi padre la abandonó antes de que yo naciera, su ausencia fortaleció nuestra unión y nuestro cariño.
Tuvo la fuerza y el coraje para conservar la casa y encargarse de mi educación.
Siempre estábamos juntos y la seguía como un perrito por toda la casa. Si cocinaba yo jugaba a su lado, si tendía la ropa yo le daba las pinzas, cuando salía a comprar la ayudaba a llevar el cesto.
Me gustaba oírla relatar cuentos, historias y vivencias de su infancia, lo hacía sin acritud  a pesar de que para ella la vida no había sido fácil. Acostumbraba a ponerme ejemplos muy fáciles de entender, pero lo más importante era que siempre tenía respuestas a mis dudas infantiles.
Mi madre era una mujer buena y muy creyente y, como tal, trataba de aplicar la doctrina cristiana a todos sus actos aunque los demás nunca correspondieran a su generosidad.
Día a día a través de su ejemplar comportamiento y sus consejos me fue transmitiendo sus creencias, fortaleciendo mis convicciones espirituales y condicionando mi conducta.
Me solía decir que una de las formas de obtener mi propia felicidad y la del prójimo era seguir el mensaje de las 8 Bienaventuranzas.

Cuando mamá murió se me hundió el mundo. Estuve dos años sin salir más que lo imprescindible de casa. Tras ese período de duelo y siguiendo los consejos del psiquiatra, empecé a asistir a las actividades sociales programadas por la parroquia.
Poco a poco las reuniones volvieron a dar sentido a mi vida y me ayudaron a recuperar la alegría perdida.
Acababa de cumplir los 35 cuando conocí a Dora, diminutivo de Mª Auxiliadora. Era sábado santo y estaba programada la película “Los 10 Mandamientos”. Me senté a su lado y cuando acabó la proyección seguimos hablando y hablando. Ambos nos sentíamos muy a gusto, deseaba alargar lo máximo la velada y la acompañé paseando hasta su casa.
Lo que más me atrajo de ella, además de su belleza, fue su sincera mirada.
Era una chica muy extrovertida. Me dijo que hacía escasamente un mes que se había instalado en un modesto piso del barrio. Al haber tenido que dejar la vivienda que compartía con su anciana madre cuando ésta murió, no tenía amigos y se encontraba muy sola. Desde esa misma tarde, entre nosotros se estableció una corriente de confianza y a través de nuestro intercambio de información constatamos que existían muchas coincidencias en nuestras vidas.
Debido a estas circunstancias personales, a los seis meses de noviazgo le pedí que nos casáramos. Creo que mi elección y decisión hubieran sido del agrado y aprobación de mi madre.
Dora no sólo cambió mi vida sino también mi casa, nuestra casa.  Me dijo que para una total recuperación me convenía un cambio de ambiente, no podía estar rodeado de tantos recuerdos que lo único que hacían era anclarme en la tristeza de un pasado que ya no existía. Compró nuevos muebles, modernos cuadros y elegantes cortinas. He de reconocer que una vez que todo estuvo acabado, y a pesar de lo costoso que resultó, la casa quedó más luminosa y confortable. 
Le agradecí mucho la delicadeza que tuvo al alquilar un trastero para guardar los antiguos muebles, así como las cajas donde había embalado todas las cosas que habían pertenecido a mi madre.
A mi esposa le gustaba salir de compras, siempre llegaba con un detalle para mí o un objeto para la casa o un “trapito” para ella. A pesar de que nunca se lo reproché, se justificaba, mimosa, diciendo que odiaba la monotonía y que la adquisición de esas pequeñas cosas la mantenía contenta. Y tenía razón: si ella era feliz, también lo era yo.
Después de cenar, mientras se desmaquillaba o se distraía viendo alguna cosa en la televisión, yo la esperaba en la cama leyendo, aunque la mayoría de las veces el cansancio me vencía y, cuando ella se acostaba, yo ya llevaba dos horas durmiendo, pero era muy comprensiva y nunca me lo echó en cara.
Era una mujer extraordinaria, cada día estaba más cariñosa y me parecía más bella e incluso atrevida.
Toda nuestra vida iba sobre ruedas, sin tropiezos.
Un día me encontré indispuesto y regresé a media tarde. Todo estaba en penumbra, por lo que supuse que Dora estaría de compras. Al entrar en el dormitorio, dos figuras se irguieron en la oscuridad, impulsadas por el resorte de la sorpresa. Sobresaltado, retrocedí y salí al comedor, me senté en el sofá y esperé una explicación, pero sólo escuché risas y murmullos… Después de unos minutos, me levanté, abrí la puerta y salí a la calle.

Hoy también estoy esperando…, pero no palabras, sino a que abran el comedor de Cáritas, y mientras aguardo me acuerdo de mi pobre madre, tengo en las manos el resguardo del trastero donde se guardan sus cosas y, ahora, algunas mías. Pienso que, esté donde esté, se sentirá orgullosa de mí, por haber cumplido al pie de la letra sus enseñanzas, pero sobre todo por haber aplicado en mi relación matrimonial sus 8 esenciales preceptos.
He sido pacífico y limpio de corazón y nunca he pensado tomar represalias contra Dora para hacerla pagar su traición, aunque si he de ser sincero, en un primer momento sentí hambre y sed de justicia, pero afortunadamente, pude desahogar mi rabia llorando amargamente su pérdida. De todos modos, al reflexionar sobre lo acaecido, pienso que tal vez fui culpable al darle motivos para que actuara así, supongo que mi pobreza de espíritu la pudo decepcionar, quizás precisaba a su lado a un hombre más agresivo y menos manso para protegerla mejor y hacerla sentir más segura en la vida.
También comprendo que en sus alegaciones para poder divorciarse presentara una falsa denuncia de malos tratos, y que por ello me persiguiera la justicia. Al fin y al cabo, la pobre nunca tuvo nada y esta era la única manera de poder disfrutar tranquilamente de una casa y de unos ahorros.
En resumen, puedo decir de forma objetiva que  Dora no es la única responsable de mi actual situación, por lo que me siento misericordioso y la perdono de todo corazón.

Gracias, mamá, por la buena educación y los excelentes principios que me has legado aunque de los dos objetivos solo haya alcanzado uno: dar felicidad a mi prójimo.
Ya se sabe, en esta vida no se puede tener todo...

jueves, 17 de octubre de 2013

La millor inversió (MG)

Maria Guilera 


Feia dies que esperava la seva trucada. Li havia deixat no un, ni dos, sinó cinc missatges al contestador i m’estranyava no tenir resposta. Jo estava a les últimes, m’havien reclamat el lloguer del pis i tallat el subministrament d’aigua. Per això em dutxava d’amagat als vestidors de l’escola. El problema era no poder buidar la cisterna si no carretejava cada dia garrafes des de la font municipal. Tampoc tenia llum, i la nevera s’havia convertit en un rebost llastimós que emmagatzemava llaunes de sardines amb oli, paquets de galetes i bosses de pa bimbo.

Pare, li havia dit al darrer missatge, el curs és a punt d’acabar i m’agradaria convidar els companys del departament que m’han ajudat tant en el meu primer any de docència. Necessito que m’envïis diners, he tingut moltes despeses amb el nou portàtil i el material pedagògic. I saps, pare, m’han convidat a participar a l’Escola d’estiu i també voldria comprar-me roba adient.
De tant en tant li demanava diners al·legant despeses que l’omplien d’orgull patern i que no feien trontollar la seva economia. Jo sóc l’única filla, a casa tenen allò que se’n diu “un bon passar” i esperava que es creiés l’última de les meves mentides. Havia començat enganyant-lo quan em van fer fora de la facultat. Vaig seguir-ho fent amb les comunicacions del meu brillant expedient acadèmic i després amb la inesperada vocació pedagògica. Que m’havien contractat com a profesora de matemàtiques en una escola d’elit, li vaig dir. La veritat era que tenia feina de monitora al menjador. El detall de l’escola d’elit era cert, però.

Ahir vaig escoltar, per fi, la seva resposta. Amb veu tremolosa em confessava,
Filla, no puc deixar-te res. He perdut els estalvis que tenia invertits a la Societat Filatèlica. I saps, això no és el més gros. Ens han pres la casa nova… Has sentit parlar de l’escàndol de les Participacions Preferents? Estem arruïnats, nena. Sóc jo ara el qui et demana asil. No saps la tranquil·litat que li dóna a la teva mare saber que ens acolliràs. Des de sempre hem sabut que la millor inversió de la nostra vida era donar-te una bona educació. I malgrat que mai, mai, ens haguéssim imaginat això, ves per ón les matemàtiques ens donaran interessos.

jueves, 10 de octubre de 2013

Maleta galàctica (VH)


Vicenç del Hoyo

―Algú ha vist la meva maleta?
Estic assegut al terra de la terrassa. M’agrada notar el fred de les rajoles a les cames. Les tinc creuades i l’esquena recta. Miro com gira el món. Contemplo la formació de les galàxies. Tot dóna voltes, ajuntant-se i separant-se. El groc esdevé verd. Gira en la direcció de les agulles del rellotge. Un atapeït núvol blanc esclata en petits fragments blaus. L’univers és envaït per una lleugera capa escumosa. És una galàxia reticular. Fa dies que vaig sentir aquesta paraula i fins ara no he sabut el que significava. M’agradaria veure una geganta vermella. Ha de ser perfecte. Penso. A més a més de ser vermella, és geganta! No puc imaginar una explosió més aclaparadora. De sobte l’univers s’atura. No dura molta estona. Ha estat un fenomen transitori. Comença a girar en sentit contrari. L’univers, ara, m’ofereix noves perspectives. Es repeteix el naixement dels estels nans blaus. A l’espera de l’aparició d’una geganta vermella em conformo amb les menudes blauetes. No em puc moure d’on sóc. La visió em paralitza. Al mig de l’univers es destaca un petit punt negre. Potser constituirà el naixement d’un veritable forat negre, em pregunto. El punt creix i es converteix en pilota i, després desapareix darrera d’una inesperada explosió rosa. És com si el forat negre s’hagués engolit ell mateix.
―Què fas aquí assegut? ―em pregunta la mare.
Ha aparegut des d’un altre univers, amb l’abric posat i les claus a la mà. Sembla que té pressa.
―Què hi fa la meva maleta oberta aquí a terra? ―pregunta sense mirar-me a mi, sinó mirant com es formen les galàxies―. Què hi fa la meva roba dins de la rentadora? ―crida sense veu.
M’estimo molt la mare però he de reconèixer que no sap res sobre l’origen de l’univers.

jueves, 3 de octubre de 2013

I per què no? (NL)


Natàlia Linares

Vaig entrar a la pastisseria de la plaça a comprar xocolata de cobertura. Ja fosa, la vaig estendre per sobre de la capa de melmelada de maduixa.
El pastís va estar tot el dia dins la nevera. Al vespre, quan tothom va arribar, vam celebrar l’aniversari. El pastís, cobert de dos rengleres d’espelmes llargues.
-Aniversari feliç, aniversari feliç...
En Joan va mirar estranyat. Els comensals preguntaven què celebràvem.
L’interrogant es va fer gran, gran, tant gran com l’infinit.

jueves, 26 de septiembre de 2013

Un hombre encantador (VA)


Vicente Aparicio (Foto: Georghi Pinkhassov)

LAURA: -Un hombre encantador.
MERCHE: -Encantador… con un carácter de mierda.
LALI: -Un carácter de mierda y muy pocos escrúpulos.
RAQUEL: -¡Pero qué dices! Él... es una persona práctica. Práctica e inteligente.
MÓNICA: -Prácticamente gilipollas, más bien.
IVETTE: -A mí me parece tan galante. Masculino, divertido, seductor… ¿Qué más se puede pedir?
LUCÍA: -Te hace sentir en la gloria. ¡Menudos polvazos!
PAULA: -Eso sería cuando tú. A mí me llegó más bien perjudicado.
SUSANA: -Nunca nadie me había tratado tan mal.
ROSA: - Tenéis que reconocerlo, tiene un pico de oro.
SILVIA: -Y hace ejercicio todos los días, aunque sea en el despacho.
INMA: -Es… puro vicio.
SARA: -Un cerdo sin paliativos.
ANDREA: -Nunca nadie me había tratado tan bien.
ENCARNA: -La mitad de los días te saluda, la otra mitad ni te ve.
RUTH: -Jamás limpia las gotas de la tapa del váter.
CARMEN: -Está más bueno que un queso.
ANA: -Y es mucho mejor persona de lo que aparenta, parece mentira que no lo sepáis.
CRISTINA: -A mí es que los guapos, como que no…
IDIOA: -Menudo genio se gasta.
TERE: -Yo para el día no lo quiero ni en pintura, pero por las noches, ¡hacedme sitio!
PILAR: -Ay, solo de pensarlo… ¡qué asco, por dios!
SANDRA: -No tuve tiempo de conocerlo mucho, pero me pareció el clásico jeta tierno. Un peligro público, vamos.
VANESSA: -Nunca mejor dicho. Y encima, de centro.
MARIA: -Sencillamente, un trepa. Un trepa con suerte.
PALOMA: -¿Y qué me decís del tatuaje ese que lleva escondido?
NINA: -A mí una vez… me puso la mano encima.
TRINI: -Sí que tiene las manos largas, sí.
SORAYA: -Pues sí, está por encima de la media, pero qué queréis que os diga: para ser el presidente...

jueves, 25 de julio de 2013

El deseo (LE)

Lola Encinas (Foto: Cig Harvey)
Los últimos dos años habían sido un infierno. La convivencia con Julián se había ido deteriorando a pasos agigantados, sobre todo desde el nacimiento de Alberto, hasta acabar en un divorcio de mutuo acuerdo.
No obstante, a pesar de sentirme liberada, también me sentía triste.

Todos, amigos y familia, se preocupaban y esforzaban para ayudarme a superar la situación. Mi amiga Ana insistió en llevarme a visitar a una echadora de cartas argentina llamada Nora, muy popular por sus aciertos, y a pesar de mi escepticismo me dejé llevar por no contrariarla. Me sorprendió que acertara muchas cosas sobre mi pasado y presente, sin que le diera información.  Tal vez fueran la expresión de mi rostro y mirada las que me delataran. 
En relación al futuro, me pronosticó que muy pronto encontraría el amor, un amor  que me compensaría todas las carencias anteriores y me haría muy feliz.
Al oírla sonreí incrédula y ella me correspondió con un “ya lo comprobarás…”
Sobre el tema de salud me dijo varias cosas y habló de cambios, pero la verdad no presté mucha atención y ahora no lo recuerdo.

Poco  a poco me fui adaptando a mi nueva vida. El cuidado de mi hijo y nuevas actividades como un curso de pintura y un taller de literatura absorbían mis jornadas. Los fines de semana en que Alberto no tenía que ir con su padre, los míos se ofrecían gustosos a quedarse con el niño para que yo pudiera salir libremente con mis amigos. A los tres les encantaba irse a la masía del pueblo.
Mi madre me decía “disfruta hija que eres joven y te lo mereces” a lo que añadía mi padre  “nosotros también nos merecemos disfrutar de nuestro nieto y él de nosotros”

Mi hermano Carlos organizo una fiesta con gente de su trabajo. Yo no conocía a nadie y le pedí a Ana que me acompañase. Al llegar, Carlos nos presentó a dos compañeros, Óscar y Tomás.
– Estas dos bellezas son mi hermana  Silvia y su amiga Ana, os responsabilizo de su cuidado y diversión. Luego les preguntaré…
Con un guiño nos dejó con ellos y  continuó recibiendo invitados. 
Bastó una sola mirada para que Óscar me cogiera de la mano y me sacara a bailar.  El calor de su cuerpo y el roce de nuestra piel me hicieron vibrar como nunca. Tuve la certeza de que estaba en brazos del hombre de mi vida y  que él sentía lo mismo que yo. La imagen de Nora y su predicción apareció como flash  haciéndome sonreír.  ¿Casualidad?

Parece mentira, como puede cambiar la vida en poco tiempo.
Han pasado dos semanas desde ese día en el que estuvimos hablando toda la noche, sin despegarnos  el uno del otro. A la mañana siguiente Óscar tenía un viaje ineludible de empresa y le pidió a mi hermano que le prestara una americana, camisa y corbata  para ir directamente al aeropuerto, su avión salía a las siete quería aprovechar  hasta el último minuto conmigo. Nos besamos apasionadamente al despedirnos. Dijo “Sólo espero Silvia, que pienses en mí la mitad de lo que yo lo haré en ti. Quince días ahora nos  parecen mucho, pero no lo son comparados con los que nos quedan…”

Las dos semanas siguientes me perecieron eternas a pesar de las llamadas y las rosas diarias que recibí. Pero todo llega.
Julián vino a buscar al niño – “ Hasta el domingo, mi vida, mamá te quiere mucho. Pórtate bien cielo. Y come mucho”
Estaba nerviosa, me temblaban las manos y aquella jaqueca con la que me había levantado aún persistía a pesar de los analgésicos. Me tomé otro y puse mi canción favorita mientras iniciaba una carrera contra reloj. Eran las siete, apenas tenía dos horas para prepararme. Me desnudé con desorden y me precipité a la ducha. No tenía tiempo para un baño, pero a pesar de todo me lo tomé con calma y  recorrí cada centímetro de piel, quería comprobar que todo estaba perfectamente, necesitaba convencerme de que aún contando con la buena predisposición del examinador, iba a sacar un excelente.

La velada transcurrió según las expectativas. El local era precioso, la cena fantástica, el ambiente ideal y propicio para una pareja enamorada.
Seguimos la conversación interrumpida quince días antes, intercambiamos vivencias  y proyectos y, sin dejar de ser sinceros, expusimos en el escaparte nuestros mejores productos.
La noche fue memorable. Hacía mucho tiempo que no había sentido tanto amor, ternura y pasión. La felicidad era algo tangible.
Desayunamos juntos. Él tenía asuntos que atender en el despacho y quedamos en vernos al mediodía.
Cuando se fue, me estiré en la cama y cerré los ojos, intentando relajarme y descansar mientras saboreaba las imágenes recién vividas. El dolor seguía siendo insoportable  y ya no tenía analgésicos.
 Al final, el cansancio y la falta de sueño me vencieron, fue un duermevela muy desagradable, lleno de raras sensaciones. Escuchaba gritos, llantos, veía luces, gente corriendo.
Mis ojos estaban abiertos aunque no podía enfocar la mirada hacia ninguna dirección. Mi cerebro funcionaba ralentizado y mi cuerpo no respondía a ninguna de sus órdenes.
Intenté incorporarme pero no pude, tenía la sensación de estar clavada en la cama, me notaba sudorosa. Había perdido la noción del tiempo. Temí que Oscar hubiera regresado y no le hubiera oído.
Ante mí desfilaron rostros conocidos y extraños, amados y odiados. Oscar me besó en la boca, quise corresponderle pero mis labios, tan resecos como mis ojos, permanecieron inmóviles.
¿Qué estaba pasando? No entendía nada.

Una mano me cerró suavemente los párpados. Le agradecí el gesto, ya no podía aguantar más con la mirada fija en un punto.
La cabeza ya no me dolía, aunque estaba incómoda, la cama se había endurecido y el dolor había bajado hacia la espalda.
Volví a escuchar llantos acompañados de susurros que traté de descifrar con esfuerzo. Distinguí entre todas la voz desconsolada de mi madre: “Qué desgracia, ninguno de nosotros sabía que padecía un aneurisma. Nunca tuvo síntomas”.
También oí como mi querido padre contestaba a alguien, sin poder contener su emoción: “Sí, a pesar de no estar de acuerdo, cumpliremos el deseo de su testamento vital. Mañana será incinerada”.

Quise gritarles, decirles que se equivocaban, que estaba viva, que les oía y veía, pero mi ahogado grito fue sólo eso, un desesperado y último deseo.

jueves, 18 de julio de 2013

Informe policial (MG)

Maria Guilera (Foto: Claire Beaugrand-Champagne)
A las 4:30 h de la madrugada Herminia Falcón informa que vio, al levantarse de la cama para encender la caldera de la calefacción porque alega que de este modo, al levantarse de nuevo y definitivamente a las 5:30 h encuentra la casa caldeada, ya que no sabe programar, aunque tiene la instalación para tal fin, el aparato que la prendería automáticamente, vio, dice, tras los cristales opacos de la galería las siluetas de lo que le parecieron una pareja de micos agarrados a la barandilla del patio de luces.

Hermnia Falcón dice haberse asustado no tanto porque fueran micos, ya que los animales le gustan, a excepción de los arácnidos, y que si no tiene ninguno, alega, es porque le da pena pensar en dejarlos solos tantas horas, puesto que sale al trabajo a las 5:10 h con destino al primero de sus trabajos, las oficinas de la plaza Urquinaona en las cuales supervisa los servicios de limpieza y de allí a la consulta privada de un otorrino y luego limpia domicilios, así que no regresa hasta las 18:00 h, y para tener pongamos por caso un perro, ladrando, llorando y molestando al vecindario, para eso, dice, no vale la pena tenerlo, aunque ha estado tentada de adoptar uno y no comprende por qué la gente los abandona ya que esas cosas se deben pensar primero y, caso de equivocarse, las personas humanas deben ser consecuentes con sus actos y apechugar. Añade la testigo que, a su parecer existen animales con más sentimientos que muchas personas.
Requerida por el compañero Briones para que se centre en el objeto de la denuncia y facilite la investigación que se está llevando a cabo, la señora se disculpa y explica que vive sola y pasa muchas horas sin hablar con nadie, puesto que en el trabajo que desempeña, al tener un cargo de responsabilidad, ha optado por no dar confianza a las trabajadoras ni permitir que se dirijan a ella para ningún asunto que no sea estrictamente profesional. Pone como ejemplo la solicitud de detergentes próximos a agotarse o la comunicación de algún tipo de malestar físico que requiera ausentarse del lugar de trabajo. Y en los domicilios, para evitar ser tomada por persona demasiado curiosa, tampoco establece más conversación que la estrictamente necesaria.
Aceptadas sus excusas Herminia Falcón añade que la pareja de micos que observó en la barandilla había permanecido inmóvil mientras ella procedía al encendido de la caldera y que luego, al darse la vuelta para retirarse y regresar rápidamente a la cama para descansar la hora que le quedaba para no coger frío, ya que a pesar de llevar la bata de lana del Pirineo es propensa a resfriarse, entonces, dice, observó como la pareja de lo que a ella le parecían micos se descolgaba por la tubería de extracción de humos con un balanceo que le pareció muy ágil. En ese momento, a pesar de su reticencia inicial a abrir la puerta corredera que da al patio de luces, no pudo por menos que deslizarla unos centímetros y desde su observatorio pudo ver claramente una cola, o más exactamente su extremo, que desaparecía en el interior del piso segundo C, que se encuentra en diagonal por debajo del suyo, que no es propiamente suyo, pero como si lo fuera porque a pesar de hallarse en régimen de alquiler lo cuida desde hace diecisiete años.
Añade para finalizar que a partir de ese momento no escuchó ruido alguno y que a pesar de intentarlo no pudo retomar el sueño, cosa que normalmente hace y es entonces cuando acostumbra a soñar, pero esta vez no fue así, motivo por el cual le parece imposible que su vecino, el denunciante señor Megencio Castrillo, alegue haber pedido auxilio a gritos ante el ataque y posterior violación cometida, según él, por dos extraterrestres.