jueves, 26 de enero de 2012

Cirrosi (VH)

Vicenç del Hoyo
Un dia del mes de maig vaig anar a l’hospital a visitar el meu oncle. Era una tarda en la qual semblava que l’estiu es volia avançar. Sota el Sol es notava la seva poderosa urpa, però l’aire encara conservava una fredor melangiosa. Horari de visita: de sis a vuit, deien els admonitoris rètols de l’entrada. Jo havia intentat arribar a primera hora, però una munió de visitants s’esperava al costat dels ascensors. N’hi havia tres. Un era d’ús exclusiu pel personal sanitari, ens informava un desgastat rètol. I els dos restants obrien les portes de tant en tant i mostraven una multitud com sardines en una llauna, allà no hi cabia ni una agulla. Provenien dels subterranis i rarament baixava algú a la planta baixa. No hi havia manera d’agafar-ne cap. L’oncle era a la planta onze, així que ràpidament vaig descartar la possibilitat de pujar a peu.
Estava una mica emprenyat amb la humanitat. La majoria actuaven amb un egoisme darwinista i passaven pel davant dels que dúiem una bona estona esperant. Allà, en mig d’aquella cega multitud, la vaig veure. Destacava per la seva quietud i el posat parsimoniós. Al seu voltant, tots ens movíem impacients, prement insistentment els botons desgastats de l’ascensor, sempre il·luminats. Ens miràvem nerviosos el canell, buscant el rellotge i rebufàvem furiosament, com braus engabiats. Ella, en canvi, quieta, mirava tothom i ningú alhora. Recolzava el pes sobre un envernissat bastó de fusta rogenca. Per un moment, em va venir al cap la imatge d’una flemàtica passatgera del Titànic encadenada a uns esdeveniments inevitables. Es va adonar que la mirava.
―Perdoni, jove, em podria dir si la sis és la planta de cardiologia?
Les paraules eren en un català correctíssim, però la pronúncia sonava estranya. Com si fos d’una altra època.
―No ho sé, però aquí estan totes escrites ―vaig dir assenyalant un rètol que hi havia al passadís, al costat de la sala dels ascensors―. Ara li miro.
―Em farà un favor. M’he deixat les ulleres i no sóc capaç de veure-les ―em va explicar.
―No, és la vuit ―vaig dir apuntant amb el dit el rètol.
Ella, quieta, blanca  i lluminosa destacava en mig d’un formiguer d’atrafegats insectes foscos.
―Moltes gràcies. És que no em queda memòria. Vaig venir ahir i ja he oblidat la planta ―em va explicar.
―Ja se sap. Un té moltes coses al cap i els hospitals sempre són grans edificis plens de passadissos repartits per molts pisos ―vaig intentar justificar-la.
Un cop més, va arribar un ascensor. Es va buidar una mica i tots els individus que teníem al davant i al costat van entrar. Just quan ens hagués tocat provar d’entrar a nosaltres, una voluminosa senyora ens va mirar de manera desafiant.
―Ja està ple. Si puja algú més, sonarà l’alarma de l’ascensor.
La situació era ridícula. Les portes van trigar a tancar-se. Van provar de tancar-se. En aquest moment ella es va remoure per acomodar-se. Les portes s’ho van pensar i es van tornar a obrir. Era absurd estar mirant-se de fit a fit, a un pam de la cara, però nosaltres a la planta i ella a dins d’un habitacle enxubat. Quan les portes van tornar a fer el gest de tancar-se, vaig estar temptat de moure la mà per provocar una nova obertura.
―Sap, ahir vàrem arribar d’Egipte ―em va explicar la meva casual acompanyant desentenent-se de l’ascensor―. Però ho vàrem fer en un avió medicalitzat.
―Éreu de vacances? ―vaig preguntar.
Em vaig posar davant de la porta de l’ascensor amb la ferma decisió de pujar dins del proper. Al mirar el rellotge vaig veure que marcava dos quarts de set. No podria estar gaire estona amb el germà del meu pare.
―El meu marit és egiptòleg. I des de fa molts anys vivim la meitat de l’any al Caire i l’altra meitat aquí.
Començava a entendre la seva sorprenent paciència i l’actitud davant del rusc que hi havia a la vora de l’ascensor.
―Al seu costat viure ha estat una aventura permanent, però crec que tot és a punt d’ensorrar-se.
Em sorprenia el to amb què em parlava. Era com si tractés amb algú que ella ja coneixia des de feia molt de temps, i no com un indiferent desconegut, que era el que jo veritablement era. Per confirmar la impressió que m’havia produït, va dir:
―No hem pogut tenir fills. Hem gastat tota l’energia en desenterrar trossos del passat, en omplir vitrines de museus, en reescriure allò que la història ja havia esborrat.
El timbre va indicar que l’ascensor era a punt d’obrir les portes. Vaig agafar pel braç la dona de l’egiptòleg i em vaig plantar reptadorament a tocar de les planxes d’acer inoxidable. Ningú no va gosar disputar-me la prioritat. Volia que fóssim els primers a entrar i ho vaig aconseguir. Un cop dins, vaig prémer els botons de la planta vuit i onze. Després ens vam situar al fons, abans que s’omplís d’altres visitants.
―El cor no li ha resistit ―va continuar explicant-me la dona de l’aventurer―. Quan per fi ha fet el descobriment que justifica una vida de recerca i sacrificis, el cor no li ha resistit.
Parlar dins d’un ascensor té alguna cosa que incomoda. Si, a més a més, són confessions personals, un no sap ben bé on mirar. Ara bé, si l’habitacle està ple de gom a gom, la sensació de ser un actor en mig del teatre nacional fa cremar les galtes. No puc explicar-me com aquella enigmàtica dona va aconseguir que tingués una sensació d’anonimat absoluta. Era com estar en mig d’un desert, a mil kilòmetres de l’oasi més proper. L’aïllament era total. Una tempesta de sorra ens separava del món.
―Que potser ha descobert alguna piràmide? ―vaig preguntar.
―No, no digui ximpleries. De piràmides, no en queda cap per descobrir ―no semblava molesta per la meva broma―. Ha trobat la tomba d’un germà d’en Ramsés II. Intacta. Plena de tots els objectes amb els que el van enterrar. 
Vaig quedar sorprès de la situació. No em podia creure haver conegut algú tan interessant.
―De les mòmies, mai no en queden restes de les vísceres, perquè sempre s’extrauen amb la finalitat d’assegurar la conservació del cos ―em va explicar―. Però d’aquesta ens ha arribat el fetge. Era dins d’un recipient hermèticament tancat, amb un líquid que encara no hem estat capaços d’identificar. Força ben conservat. Les anàlisis demostren que el seu propietari patia una avançada cirrosi hepàtica.
La paraula em va fer pensar en el motiu de la meva visita a l’hospital.
―Planta vuit ―va dir una veu anònima.
No sé com, però la dona es va moure àgilment entre les persones i va desaparèixer. Hagués baixat amb ella per poder seguir escoltant-la. Un moment després les portes es van tancar de manera definitiva. Vaig tancar els ulls i em vaig imaginar donant una puntada de peu a les planxes de ferro que constituïen les portes, forçant l’obertura d’una escletxa per on fer passar el meu cos i saltar fins a la planta vuit. Hagués volgut saber com s’explora un desert durant dècades fins trobar el tresor d’una tomba tres mil anys dormida. Les portes es van obrir un altre cop. Planta onze.
Quan vaig arribar a l’habitació del germà del pare, em va dir que era l’hora de sopar. Les infermeres traginaven uns carretons amb rodes que deixaven anar un eloqüent olor. Li vaig amagar a l’armari un parell d’ampolles de vi de Capçanes. 
―Aquí em fan beure aigua de safareig ―m’havia dit just abans de demanar-me que li dugués vi del poble.
Al cap de vint minuts vaig marxar. No volia trigar una eternitat en retornar a la planta baixa.

jueves, 19 de enero de 2012

Decisiones y cambios (LE)

Lola Encinas
  
DECISIONES
-Buenos días, señora Sellas, la estaba esperando.
- Hola, Sonia, perdona que te haya llamado con tan poco tiempo, pero me voy de viaje y al final he decidido seguir tu consejo. Quiero que me hagas la permanente en las pestañas. Cada día están más tiesas y no soporto que se me tropiecen con las gafas al parpadear.
-Estupenda decisión, va a ser muy fácil trabajar con unas pestañas tan largas y espesas como las suyas. Sólo tendrá que esperar unos veinte minutos y verá qué resultado más espectacular.
Prepara el mejunje y acto seguido me embadurna los párpados.
-Sobre todo no se mueva, señora Sellas. Relájese.
En el hilo musical suenan las notas del acordeón, es una conocida canción francesa. El hecho de estar con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados favorece la evocación. Mi mente se traslada a París, es primavera. Me parece notar el suave vaivén de la barcaza deslizándose por el Sena. Sus aguas son el mudo testigo de nuestros felices proyectos. En uno de esos mágicos paseos decidimos ser el uno para el otro, no compartiremos con nadie el inmenso amor que sentimos. No consentiremos que ninguna  interferencia en nuestra maravillosa relación merme la atención y entrega que nos dedicamos mutuamente, y ello incluye la renuncia a ser padres.
Cada año volvemos a París. La ciudad es espléndida en todas las estaciones. Aunque la preferida es la actual, el otoño. Siempre nos hospedamos en el mismo hotel, visitamos los mismos restaurantes y tiendas, paseamos por el boulevard Saint Michel, la place Vendôme, les Champs Elysées… y a pesar de todo ello, cualquier lugar nos sigue resultando familiar y a la vez desconocido.
De pronto, un grito rompe mi ensueño parisino y me devuelve a la realidad.
-¡Cállate, estúpida! Tú sí que tienes motivos para morderte la lengua…
Dos consuegras, clientas habituales, han llegado al clímax de lo que en un principio era una amable conversación familiar, ahora convertida en una batalla sin tregua y con un incesante fuego cruzado.
-¡¡A quien se le diga que ni hacer un huevo frito sabe…!!
No tienen ningún pudor ni  reparo en exponer la larga retahíla de cualidades y habilidades de sus respectivos vástagos al juicio popular. Justifican o culpabilizan como faltas los motivos que cada uno ha alegado en la demanda de divorcio.
-¡¡Que se los fría él, que todo el día se los está tocando…!!
Las dos cacatúas compiten en volumen y velocidad. Ambas intentan tapar los argumentos de la oponente.  Nadie se atreve a pedir orden y respeto para el resto de la clientela, ni mucho menos a intervenir en su espectáculo y, tras unos minutos que a mí me parecen eternos, las aguas  vuelven a su cauce.
Yo sigo con los ojos cerrados, un tanto incómoda por la postura y también por la situación vivida. Cómo dos personas que teóricamente se han amado pueden acabar siendo  enemigas y  extender su odio a la familia. No puedo entenderlo. Mi vida es tan distinta…
Según mis cálculos falta poco para que el líquido haga su efecto. Sonia se acerca y tras una somera comprobación dice
-Ya está, han quedado perfectas.
Me acerca un espejo, sonrío satisfecha por el cambio. Imagino a Jaime besándome los ojos con admiración y deleite. No me importa invertir  tiempo y dinero, ni cualquier otro sacrificio, con tal de seguir pareciéndole tan bella y joven como el primer día.     
Salgo y está oscureciendo,  el tráfico empieza a ser intenso y a pesar de que la tarde es fría decido volver a casa paseando. Me subo el cuello del abrigo y me pongo los guantes. Alzo la vista hacia las acacias y suspiro feliz, pues por un momento me ha parecido observar cómo frotaban ramas y hojas a modo de aplauso.
Me queda la duda de si su aprobación será por mi nuevo aspecto o por la acertada decisión que tomé en su día, la que implicaba no tener consuegra.
Nunca lo sabré.

CAMBIOS
Apenas nos hemos hablado ni mirado durante toda la reunión, hemos dejado que los abogados hablasen por nosotros. Ellos son expertos en discusiones crematísticas y, por la cuenta que les trae, procurarán que éstas sean lo más beneficiosas para sus clientes. Al fin y al cabo a Jaime y a mí el dinero nunca nos ha importado demasiado, siempre hemos sido personas muy civilizadas y ya es tarde para cambiar de actitud.
Al salir del despacho le he mirado, pero él no ha podido ni querido corresponderme.
El adiós ha quedado flotando entre las escaleras y el ascensor.
A  pesar de que un tímido sol apunta por salir entre las nubes, hace frío. Las calles están poco transitadas, se nota que aún no se han iniciado las clases escolares.
La resaca navideña preside el ambiente. Abetos, botellas, cestas de mimbre y cajas de cartón de juguetes y electrodomésticos se amontonan al lado de los contenedores y en parte de las aceras cubiertas de hojas.
La oficina del banco también está vacía. Han bastado cinco minutos para mi gestión, a pesar de que el aleccionado empleado, al comprobar el importe de los cheques y que estaban extendidos al portador, ha intentado en vano captarme como cliente.  Le he dicho que lo necesitaba para un pago inmediato. Un poco decepcionado, ha introducido los billetes en un sobre y me lo ha dado, no sin antes recomendarme precaución.
Voy paseando tranquila, sin prisa, ensimismada. Repaso detalles, gestos, palabras. Me parece mentira lo que pueden cambiar las cosas en un año. Recuerdo el día en que Jaime me confesó sus verdaderos sentimientos y después se fue de casa. Toda mi vida se derrumbó en un instante. Hoy, al mirarle, he querido decirle que no se sintiera culpable, que me encontraba recuperada y que no le guardaba rencor. No creo que me haya entendido.
Una hoja me roza la cara y mi evocación concluye.
Un nuevo año acaba de iniciarse. De momento tengo once meses por delante y muchas cosas por hacer.
Cuando llego a la peluquería, Sonia está en la puerta despidiendo a una clienta.
-Hola, cuánto tiempo sin verla
-Sí, he estado fuera y, por cierto, me vuelvo a marchar. Quiero un cambio total de imagen, nuevo corte, un color distinto y por supuesto permanente en las pestañas.
- Por supuesto, señora Sellas  ¿Se va a París como siempre?
-No, esta vez no. Tengo un nuevo destino. He decidido cambiar las tristes notas de un acordeón en el Sena por los alegres rasgueos de una mandolina en el Gran Canal.

jueves, 12 de enero de 2012

La hermana de Jonás (VA)


Vicente Aparicio Bádenas
Por primera vez estaba lejos de casa. Habíamos llegado la noche anterior, después de más de doce horas de trayecto en tren, y el tío de César había venido a recogernos a la estación. Durante el viaje habíamos jugado a ratos al ajedrez, con un ajedrez magnético que me había regalado mi madrina, y también escuchamos música, música de David Bowie, la ELO y los Talking Heads. Habíamos tonteado con unas chicas que subieron al tren en Zaragoza. No eran muy guapas, pero una de ellas estaba como una cabra y eso nos pareció bien. También habíamos tomado cerveza, primero con ellas en el vagón-bar y luego los dos solos sentados en el suelo, en el pasillo, fuera del compartimento. El revisor nos había llamado la atención, pero sin mucho convencimiento.

El tío, un hombre pequeño que conducía con mucha calma, prácticamente no abrió la boca hasta que llegamos a la aldea. Era noche cerrada y estábamos agotados. Su mujer me fascinó. Vestía una bata de tela negra, llevaba zuecos y tenía las piernas llenas de arañazos. Me llamó la atención, sobre todo, su mirada. Una mirada con biografía. Alguien que había vivido y lo había pasado mal pero lo llevaba bastante bien. Era una mujer muy corpulenta y también era muy amable, pero aun así decía las cosas de una manera que siempre te parecían órdenes que no tenía sentido discutir. Nos hizo comer por los codos. Caldo, carne de ternera, chorizos, manzanas... Tú decías que no y ella decía que sí y no se hablaba más. La cocina era grande, con fogones de leña en el medio y el suelo de tierra. A unos metros de la mesa donde cenábamos, en la misma estancia, estaban los establos. Las vacas dormían. Me sentía lleno y muy cansado y la vida acababa de empezar y todo era distinto a lo que nunca había visto y nos fuimos a dormir.

La claridad del día me despertó en el piso de arriba y al asomarme a la ventana vi una gran extensión de color verde. Saqué de la mochila mi cámara e hice una foto antes de que mi amigo se despertara. Después estuvimos viendo a las vacas, acariciándolas y dándoles de comer. A media mañana fuimos al río a bañarnos. Atravesamos un bosque de hayas y robles que César parecía conocer muy bien. Aquí se llaman carballos, dijo. 

Sus amigos y sus amigas estaban en la explanada del río. Ellos jugaban a cartas. Ellas tomaban el sol y hablaban. Me los fue presentando. Dos de los chicos eran madrileños, otro era un primo de César que vivía en el pueblo de al lado, y también había un chico más mayor que nosotros que parecía ser el líder del grupo. Se llamaba Jonás y vivía en Santa Coloma de Gramanet, como yo, aunque no nos conocíamos de nada. Se adelantó a los demás y me golpeó en el antebrazo en señal de bienvenida. Las chicas eran tres: la hermana de Jonás, una prima de los madrileños y una amiga suya que fumaba. La hermana de Jonás me pareció muy atractiva y la saludé muy serio, haciéndome el interesante. No mostraron ningún interés. Dijeron hola y siguieron a lo suyo. Yo no.había jugado nunca antes al mus, pero como era seguro que íbamos a jugar al mus, en el tren César me había adelantado tres o cuatro nociones básicas: cerdos, grandes y chicas, juego, la puntuación, todo eso. Me explicaron más cosas y repasamos cómo iba lo de las señas y nos pusimos a jugar. Yo iba de pareja con César y los madrileños jugaban a toda velocidad: envido, paso, las veo, órdago, nuestra… Aun así nosotros ganamos la primera partida. La suerte de los novatos, dijeron ellos. Jonás y el primo de César habían desaparecido por ahí. La hermana de Jonás hablaba todo el rato con la madrileña que fumaba y yo veía sus piernas blancas enrojecidas por el sol, y su bañador negro. Cuando el juego me lo permitía, no podía evitar mirarla. Los chicos se lo tomaban muy en serio. Una vaca apareció y se echó junto a un árbol. Los madrileños ganaron el resto de partidas. Nos levantamos y nos metimos en el agua. Vi un insecto enorme que nunca había visto antes. Me dijeron que se llamaba tábano y nadamos en aquel río que estaba lleno de hierbas que subían desde el suelo hasta más arriba de nuestras cabezas y que me dijeron que era un afluente de no sé que otro río más famoso. De vez en cuando yo miraba hacia la orilla, por si la hermana de Jonás me miraba a mí, pero ella solo hablaba con sus amigas, que tampoco miraban, y yo permanecía quieto, de medio lado, con las plantas de los pies tocando el fondo del río, mientras los demás nadaban y hacían el bestia y se reían, y llegó un momento en que me cansé y di unas brazadas hasta ponerme detrás de César sin que él lo notara e intenté sumergirlo en el agua. Pero era un chaval grande y corpulento, como su tía, y yo no conseguía hundirlo, y mientras forcejeábamos para ver quién se salía con la suya, un tábano me picó. Di un grito. Y la hermana de Jonás (es decir, la madre de mi primer hijo) me miró.


jueves, 5 de enero de 2012

Puede leerse (MS)

Mónica Sabbatiello (Foto: Alessandro Bavari)
Si las hubiera conocido de noche en un bosque de robles, y mejor con luna llena, habría dicho que eran brujas. Pero estábamos en el dormitorio de mis padres. La mayor traía un libro de tapas negras. La mediana, una llave enlazada por una cinta de terciopelo. La pequeña, un recipiente de aromas.
Mi madre aseguró la puerta con un sillón.
La luz ámbar, tallada por los cristales, favorecía un ambiente de misterio, tan palpable como las yemas de mis dedos, enrojecidos de tanto apretármelos. El silencio se enervaba en latidos.
La cinta, la llave y el libro giraban entre las manos de la mayor. Podía sentir una pausa en lo real, como si una puerta poco a poco se fuese abriendo. De pronto un chasquido, quizás por frotamiento, y un plañir metálico que llenó ese ámbito de mujeres.
-Escucha -dijo. Y, al fijar su vista en el libro, mencionó a una mujer ajena al círculo familiar. También leyó historias pasadas, otros hechos reconocidos por mi madre, cuyo sollozo agitó un perfume de flores enterradas.
Lo interesante no fue el resultado, a todas luces pérfido y maldito. Ni las artes de las hermanas. Sino el que a mi vista surgieran posibilidades tan ajenas al entender común de las cosas. Unos ámbitos de realidad de los que ni tan siquiera había sospechado. De pronto. Y en ese dormitorio. Junto a esa cómoda donde mi madre guardaba su ropa interior de gasas y transparencias con las que seducía a mi padre. Junto a la cama donde, con paños de lana calientes, ella me curaba las bronquitis de todos los inviernos.
Ese nexo entre lo aparente y lo oculto fue lo deslumbrante. Me sumió en tremendas reflexiones. No ya esa escena, insisto, insólita en mi mundo. Ni la descripción que de la amante podía proponer el libro, que según entendió mi madre, era exacta. Sino la permeabilidad de lo existente, las posibilidades extemporáneas del acontecer.
Desde aquel día mi visión es distinta. Juego en el mundo, siendo consciente del estrecho margen que tiene el papel, aunque a veces lo pueda atravesar, para llegar a nuevas páginas con sus estrechos márgenes.
Todo está bajo férulas, uniones, interrelaciones.
Todo lo que vivo se escribe en algún libro. Puede leerse.