jueves, 27 de octubre de 2011

Curiositat (NL)

Natàlia Linares
-Hem de trencar l’os -va sentenciar el metge.
-L’os està mal trencat, i si li trenco del tot, es podrà soldar millor.
-Però què ha passat, filla meva? -li vaig poder preguntar quan la Laia ja duia el guix.
-Volia veure la torre del campanar de l’ església i m’he enfilat dalt de l’arbre de la plaça -ploriquejava.
-Filla, si el campanar el pots veure quan anem a casa de la tieta.
-Sí, mare, però jo volia veure com es colpegen les campanes, veure quan comença el so, en quin moment  és el primer dringar i quina és la que comença; i no només això, sinó veure també l’últim cop, i paren. El mossèn diu que les dues campanes; la Rosita i la Flora, s’estimen i es fan un petó ràpid al començament, fins que, lentament, es tranquil·litzen i ho deixen de fer.

jueves, 20 de octubre de 2011

Un tall de pastís (VH)

Vicenç del Hoyo (Foto: V. Pardo)
Quan vaig arribar, el dilluns al vespre, a casa, em va costar reconèixer l’edifici. Un parell d’ambulàncies amb les sirenes silencioses però amb els llums oscil·lants il·luminaven totes les façanes. Hi havia tres cotxes de policia aturats, tots ells de mida diferent. Les seves llums blaves es barrejaven amb les taronges. Donaven un aspecte teatral a les façanes.
―Em deixa passar? Visc al 5è ―vaig preguntar a un parell d’homes uniformats.
―Haurà de pujar a peu. L’ascensor és ocupat ―em van respondre.
Quan vaig entrar a la porteria em sentia com qui entra al teatre. A la majoria de les finestres dels edificis veïns hi havia espectadors desocupats que vigilaven l’espectacle. Hi havia grups de persones s’anaven acumulant, no només a les voreres, sinó també al carrer, ja que havia estat tallat. Parlaven entre ells, alçaven el cap per mirar cap a algun lloc indeterminat de l’edifici.
A l’interior, no es veia ningú. Em va sorprendre que hi hagués tanta expectació a fora i un silenci abandonat a l’interior.
Vaig començar a pujar les escales. Tan aviat com vaig posar el peu en el primer esgraó vaig sentir una olor especial. Era una olor que no encaixava. No era una de les habituals olors de menjar que podia flairar quan cada dia prenia l’ascensor a aquelles hores. No era la fortor de les sardines, ni la perfumada olor de la truita de patates, tampoc era l’olor especiat d’un estofat. Si a alguna s’assemblava era a l’olor vegetal d’un caldo. Sí, feia olor a camp, a prada, a herba tallada. No sentia l’olor que desprèn la terra, dels atapeïts terrossos del camp, però sí a herba tallada i assecada. Mai havia sentit un perfum així al meu edifici.
Quan vaig passar pel tercer pis, vaig topar-me amb un policia. Estava al costat de la porta del 3r 2a. Era tancada i estava estenent un precint que enganxava a la paret. Allà l’olor era particularment intensa. La porta del costat, la del 3r 3a era oberta i vaig sentir algú que plorava. Emetia uns gemecs sords. Eren d’una dona. Vaig continuar ascendint. Al passar pel quart em vaig trobar la veïna de sota casa. Cada cop que duia alguna dona a casa meva, al matí següent es feia la trobadissa i somrient em preguntava com m’anava la vida, però amb un to i unes mirades tan eloqüents que, a vegades, sospitava que tenia un auricular dins del meu pis.
―Has vist què els han fet a les germanes Sagarol? ―em va preguntar retòricament.
―No, he vist que tenien la porta oberta. Però no sé què ha passat ―vaig respondre.
―Els estudiants del 3r 2a les han emmetzinat ―va sentenciar.
―I, per què? Com?
―Sembla ser que aquests nois tenien droga plantada a casa. Havien fet un pastís. No sé com, la germana en va menjar un bon tros i, ara, ha entrat en coma ―em va explicar.
―És greu?
―Diuen que se’n sortirà. Però a ells se’ls han endut emmanillats ―va explicar.
Estava mort de cansament. Vaig decidir continuar pujant escales. Vaig acomiadar-me i en aquell precís moment vaig decidir que no menjaria les postres.

sábado, 15 de octubre de 2011

Papá (VA)

Vicente Aparicio
Desde el sofá, oía a mi hermana llorar, dibujos animados en el televisor y fragmentos de una conversación, más bien una discusión, no demasiado violenta, voces tras la puerta desprovistas de su habitual cautela, figuras en movimiento silenciadas por el mando a distancia, mi hermana detrás de la puerta, su llanto, y un olor a guiso protestando desde la cocina, la voz de papá, palabras sueltas, palabras severas, y mamá murmurando una cansada queja, la niña que llora y el tomate, la carne picada, la cebolla tiñendo la cazuela de barro de un olor pausado y negro, la puerta que se abre y unas zapatillas que caminan, platos, vasos, agua, pan, dibujos animados, cubiertos, servilletas, apaga la tele y ven, tesoro, guapo, lechuga y zanahoria, silencio, albóndigas heridas, come un poquito, cariño, anda, y un helado de nata, mimos, a dormir, ningún indicio de papá, papá desvaneciéndose, papá desapareciendo y mi hermana sí, mi hermana llorando detrás de la puerta cerrada al atravesar el pasillo.

jueves, 6 de octubre de 2011

Con denominación de origen, siempre (LE)

Lola Encinas
Es bien cierto que no se valoran las cosas hasta que se pierden…
Y aunque en mi caso sí lo hice, la rutina se encargó de minimizar su valor y lo catalogó como algo duradero.
Me  encantaba entrar en el cuarto de baño después de que se hubiese duchado. En su piel los diferentes aromas de gel, champú, after-shave y colonia se concentraban en un perfume único y especial, con “denominación de origen”.
Por eso, aunque no estuviese, apenas notaba su ausencia ya que el ambiente estaba siempre impregnado de su olor. Durante el día su esencia me acompañaba flotando por todas las estancias. Por la noche, se infiltraba entre las sábanas y mis sueños y al amanecer, cuando el olor se intensificaba, no tenía necesidad de abrir los ojos para saber que de nuevo le tenía junto a mí.
No recuerdo cuánto tiempo pasó perfumando mi hogar y mi cuerpo, sólo sé que poco a poco su fragancia se fue disipando hasta desaparecer de mi vida.
Cada mañana, obstinadamente, mi olfato buscaba en vano su vital sustento, pero lo único que percibía era un leve recuerdo almacenado en mi cerebro.
Mis otros sentidos, que hasta entonces habían permanecido aletargados por su predominio, sufrieron un cambio y se agudizaron extraordinariamente.
No había ni el más ligero sonido o la percepción de una tenue sombra que no sobresaltara mi excitable espíritu. Mientras, mi piel demandaba a gritos correspondencia a las caricias que desbordaba. Los días se fueron haciendo más largos y las noches interminables. Apenas salía de casa a la espera de una llamada. O de su retorno.
Por mucho que me esfuerzo no logro recordar cuánto duró la carencia de aroma en mi vida. Pero todo tiene un límite y más la naturaleza humana, somos tan vulnerables…
Aquel jueves le llamé, su voz no denotó sorpresa ni indiferencia, sonó alegre. Como siempre. Aceptó mi invitación para cenar sin  titubeos, como si la estuviera esperando.
La velada transcurrió con la ilusión y pasión de la primera vez. De nuevo su inconfundible perfume presidió la noche mezclándose armónicamente con el olor del roast-beef y de dos Vega Sicilia.
Hicimos el amor desesperadamente, yo con una vital necesidad. Él como siempre.
Después sólo aparece en mi mente una imagen borrosa y desdibujada en la que le veo saliendo de la ducha, cogiendo su ropa, mientras su mirada observa con terror  el cuchillo jamonero que sostiene mi mano.
Y aunque los vecinos a partir de ese día se quejan del olor que emana de mi casa, yo me siento completamente feliz porque su esencia con “denominación de origen”  ha vuelto a inundar cada rincón de mi hogar. Y esta vez para siempre.
¡Qué sabrán ellos de perfumes!