jueves, 29 de diciembre de 2011

El espíritu de la Navidad (RR)

Rosana Román
Harta de tragar por televisión todo tipo de anuncios consumistas que sugieren posibles regalos, decido que lo mejor será salir a la calle para impregnarme del auténtico espíritu navideño.
A mí, personalmente, me repatean estas fiestas durante las que parece que por fuerza has de sentirte feliz y en armonía con todo el mundo, aunque te lleves fatal, aunque no te soportes. Días de gastos y de regalos obligados en los que sobre todo te agobia aquello de qué le compro yo a fulanito que no me repita.
La calle me parece la de siempre, las mismas prisas, las mismas caras amargadas... Y digo yo que a lo mejor se llama espíritu porque no se ve.
Oigo, eso sí, frases típicas a mi alrededor: “Bon Nadal” “Felices Fiestas”, pero todas me parecen  huecas. Pienso que ojalá pasen pronto estos días y podamos volver a la normalidad para  no tener que fingir.
Cojo el coche para ir a la ciudad. Por la radio informan de otro atentado terrorista. Esta vez la víctima es un guardia urbano que, al ir a socorrer a unos conductores que tenían el coche averiado, ha recibido dos tiros y ha caído fulminado en el asfalto.
En mi infancia, cuando los guardias eran respetados, y dirigían el tráfico en medio de la calle con su guante blanco, durante estas fiestas trabajaban rodeados de presentes navideños que los conductores agradecidos ponían a sus pies. Inevitablemente me pregunto: ¿qué ha pasado para este cambio?, y en este abismo, por un momento, me da la sensación de haber despertado tras 40 años en coma y no entender nada de lo que ocurre a mi alrededor.
Y un recuerdo me lleva a otro y evoco al cartero, al basurero, al vigilante, al farolero que pasaban por las casas cuando todavía se abría la puerta con tranquilidad y venían a por su aguinaldo, trayendo unas felicitaciones cuyos dibujos de principios de siglo siempre me fascinaron.
Recuerdo también las navidades de mi infancia en las que, nerviosos, recitábamos a toda la familia nuestras poesías y villancicos aprendidos en la escuela para la ocasión.
Y sobre todo, la de la gran nevada del 62 en la que nos dirigíamos a casa de mis tíos para comer y todo se colapsó. Mi tío vino a buscarnos hasta la Gran Vía, pero caminando, porque también a él se le había quedado el coche atrapado a causa de la nieve. Así que tuvimos que ir a pie más de una hora, mi padre y mi tío llevando en brazos a cada una de mis hermanas pequeñas y yo, de la mano de mi madre. Fue una aventura que culminó satisfactoriamente, ya que tuvimos que quedarnos en casa de mis tíos durante unos días que fueron una gran fiesta para mis primos y para mí. Por las mañanas, equipados para la ocasión con botas, guantes y bufanda, bajábamos a la calle para hacer muñecos de nieve y  tirarnos bolas bien prietas.
Como la ciudad vuelve a estar colapsada, esta vez por el atentado, opto por coger el tren. En un adhesivo pegado junto a los asientos se puede leer: “Hoy sé amable, hoy serás más feliz”. Y pienso que si a una sociedad hay que recordarle que sea amable es porque ya ha dejado de serlo, y que la pegatina quizás no pueda conseguir su objetivo porque la amabilidad no es un estado de ánimo, sino un valor que seguramente no hemos sabido legar a nuestros sucesores.
Y siento ganas de llorar porque en realidad sí que me gusta la Navidad, lo que no me gusta es lo que hemos hecho de ella.
Y vuelvo a casa y monto el belén que había arrinconado y llamo a mis hijos para invitarles a cenar en Nochebuena porque me apetece cocinar para ellos y contarles lo que me ha pasado hoy.
También me prometo ser más amable con la gente aunque me miren raro, a ver si por casualidad consigo, por un mágico momento, cruzarme con el Espíritu de la Navidad.

jueves, 22 de diciembre de 2011

Canelons (MG)

Maria Guilera 
La meva filla petita vindrà a dinar amb el seu nòvio. Ella no vol dir-li així, però és el que més s’hi assembla.
Ahir vaig deixar feta la safata dels canelons i només he de preparar la beixamel. Que no hi posi gaire formatge, m’ha dit la nena. Que no és que a l’Alberto no li agradi, però es veu que a casa seva no en mengen gaire. No ho acabo d’entendre, si precisament és el toc de gràcia. Però potser mengen d’una altra manera, a casa d’aquest noi.
De segon, un rostit amb albergínies.
–On vas a parar –va rondinar  ella –Ara ja no es menja tant, mama.
–Per si de cas. I si no en voleu, això no es fa malbé. O te l’emportes a casa teva i ja no hauràs de fer el dinar un parell de dies.

Remeno la farina poc a poc, ha de quedar una mica torrada, si té gust de crua no val res. I penso en el dia que va pujar l’Antonio a casa, que només feia un parell de mesos que sortíem, però els pares ja el volien conèixer; no se’n refiaven gaire perquè no era d’aquí. Pobres, mai no van dir-m’ho, però era natural. I penso en ell, que no parlava ni un borrall de català ni mai no va fer-ho, tossut com va ser tota la vida, quina vergonya que devia passar a taula.
M’agrada afegir la llet calenta poc a poc i després un polsim de pebre blanc, perquè hi poso poca sal; trobo que la beixamel ha de ser suau, com el seu nom. I sense ceba, perquè de vegades pot fer la llet agre.

L’Antonio no tenia cap vestit de mudar, ni tan sols una corbata. Que no me la voy a poner, va dir-me. Que me ahogo con ella.
N’hi vaig comprar una i es va posar com un gall de panses. Que qué me había creído, que si me daba de menos, que tus padres no se van a engañar conmigo, soy un obrero de la Pirelli y si les gusto bien y si no qué se le va a hacer.
Vaig plorar com una magdalena. Sí que comencem bé, pensava. L’Antonio era del morro fort i em va quedar ben clar que no el faria baixar del burro. Jo el trobava decidit, noble, valent. I alhora simpàtic, sense necessitar cap acudit per fer gràcia. Ja m’ho pensava que era orgullós i aquella tarda de la corbata ho vaig saber del cert. Jo li parlava amb la veu dolça i amb una mica de por perquè no volia que ens enfadéssim. Ell em responia sense alçar la veu, em mirava als ulls i feia un gest com de somriure amb pena. No pasará nada por un cacho de tela, mujer. Ya lo verás.

L’olor de la nou moscada és olor de festa. Potser hi ha qui la posa a d’altres plats, però jo no. Els canelons, tot i que hi ha qui diu que aprofiten la carn sobrera, per a mi sempre han estat un plat de diumenge, de dia de sant Esteve o de festa major. Compro la botifarra de Vic, el pollastre de pagès i el llomillo de dos colors. La mateixa recepta que feia la meva mare, sempre igual, i això que ella mai no l’havia escrit en cap paper.

Quan aquell dia la meva germana petita ens va obrir la porta, la vaig sentir de seguida, l’olor de nou moscada. Era una flaire que s’escampava fins i tot pel replà i anunciava als veïns tafaners que a casa nostra hi havia festa, encara que fos fora del calendari. L’Antonio li va donar a la Rita un copet a la galta i ella va dir-li hola, tu eres el Antonio, verdad. Ell li va somriure i li va picar l’ullet. Després vam anar cap al menjador, jo darrera seu, veient-lo  caminar decidit i sense vergonya.
Abans de pujar a casa jo havia advertit l’Antonio que el meu pare era un home de poques paraules. Quan ens va veure entrar se’l va mirar i li va allargar la mà.
–Déu vos guard –li va dir. I ell li va contestar, el gusto es mío.
Es van quedar mirant una estona, a cap dels dos els feien falta paraules. Jo era la que hauria volgut dir-les, però no se m’acudia res. Ens vam asseure de seguida. No en fèiem nosaltres, de vermut.
–Aquestes coses treuen la gana, i després malaguanyat el menjar de debò –ens deia de petites el meu pare. I no li discutíem res, és clar, però ens delíem per les bosses de patates de xurreria i l’oloreta de tonyina en escabetx que sortia del bar. Ara ho penso i em sembla que era trist, no fer el vermut.
            La meva mare va sortir de la cuina fent el gest de deslligar-se el davantal. Se’l va treure d’una revolada i vaig pensar que no sabria què fer-ne. El va deixar damunt la cadira del costat de la porta. Just era la que tenia el seient de plàstic una mica trencat.
            –Mama, l’Antonio –vaig dir molt de pressa.
Ella se li va apropar molt carinyosa. –Ya teníamos ganas de conoserle, va dir. I es va posar una mica vermella.
Al matí jo l’havia ajudat a parar taula amb les estovalles brodades. No teníem prou coberts iguals i estava amoïnada.
–No et capfiquis, mama –li vaig dir mentre posàvem els tovallons, tan ben planxats en forma de triangle, damunt els plats–, l’Antonio és com nosaltres.

Ja està, ja la tinc ben lligada. Suau, sense cap grumoll i no massa espessa. L’enretiro del foc i li dono encara un parell de voltes amb la cullera de fusta. Poc a poc l’aboco damunt els canelons fins que queden ben tapats, però vigilo que s’hi endevini la direcció. Els he de servir sense que es facin malbé, agafar-los per sota amb l’espàtula, de tres en tres, i advertir la família que els deixin refredar una mica, que estan molt calents.

–Nenes, vigileu –ens deien–, que qui s’escaldi la llengua ja no trobarà el gust de res.
Ens ensenyaven a tallar aquells cilindres perfectes només amb el canto de la forquilla, en trossets petits, que cabessin a la boca.
Aquell primer diumenge l’Antonio s’hi fixava, en com ho fèiem. Jo me’l mirava de reüll, hagués volgut ajudar-lo i estalviar-li la mala estona.
–¿Que le gustan? -li va dir la meva mare.
–Están muy finos, señora Fe.
–Nada de señora –li va contestar ella–. Con Fe ja n’hi ha prou.
Tota l’estona em mirava la camisa blanca del meu nòvio, amb el primer botó descordat, i patia una mica perquè sabia que el pare en diria alguna.
–Jo em poso el tovalló per no tacar-me la corbata, noi. Potser fóra millor treure-me-la, oi, Fe? Aquest xicot és de confiança, que caram.
Mentre el pare s’anava afluixant el nus jo me’l mirava amb sorpresa. No hi havia ironia al seu to. Li notava la bondat que de tant en tant se li escapava per sota les parpelles caigudes, com un ocell que trobés separats els barrots de la gàbia. Quan es va haver tret del tot la corbata li va fer un senyal a la meva germana.
–Apa, té. Deixa-la damunt del llit.
Després, amb la mà esquerra va agafar el bocí de pa que tenia al costat i amb la dreta la forquilla que havia repenjat al plat perquè la beixamel no taqués les estovalles.
–Sí, noi, ara sí que s’està a gust–. Va mirar l’Antonio i li va dir:
–I què, ja ets del Barça,tu?

Truquen. És la meva filla amb el seu nòvio. Abans d’anar a obrir poso la safata dels canelons al forn i encenc el gratinador. No hi he posat gaire formatge, a casa de l’Albert es veu que no tenen costum de menjar-ne.

miércoles, 14 de diciembre de 2011

L'home que plora (NL)

Natàlia Linares Castelló (Foto: Audah)
Szyja neteja les botes altes de color negre. Hanka planxa la camisa i l'uniforme, que du una insígnia de creu gammada.
L'habitació, espaiosa, és moblada amb llit, armari i escriptori. Una tauleta auxiliar suporta un gramòfon que fa girar un disc.
La porta oberta del bany deixa veure la banyera plena d'aigua escumosa i un home  que plora desconsolat, embriagat per les ones sonores que omplen l'estança. Com més vibra l'aparell, més aflicció li provoca a l'home que jeu estirat dins la banyera. El mirall sua, com acompanyant el dolor sofert.
El so de Wagner segella un moment màgic, uns llargs minuts en què l'home es descobreix més viu que mai, perquè  percep les emocions que porta tancades, l'amor adormit en un nus ben a dins de les entranyes. Ningú li ha dit com mostrar-se. I s'ofega entre llàgrimes, com aquells centenars d'éssers humans, amuntegats dins un vagó de tren, patint asfíxia, aixafats amb dolor i tragèdia, per acabar en unes càmeres de gas mortal.
L'home de la banyera es commou vençut per la música:  primer un sol de tuba que narra una dolça melodia; acompanyada, ara, per violins que empenyen suau, com el vent  bufa  una  fulla obligant-la a fer dibuixos en l'aire. I s’imposen cada cop  més forts i es repeteixen amb un ritme marcat, que creix cada cop més. Ara, les trompes amb els violins i les violes persisteixen, fent camí en la melodia, però les trompetes volen imposar-se i es fan notar i marquen el ritme i sostenen la narració que culmina sobre un llit de violins tronats per l'arc.
Poc a poc s'arriba a un pianissimo, que els calma, i deixen que parli, un altre cop, el bell so de la tuba, que torna a expressar-se, dolça, suau, mantinguda, en un to constant.
L'home es descobreix insignificant davant la força que experimenta i que omple l'aire que ara respira, entre sanglots.
La roba ja la té a punt, als penjadors.
La música ha acabat. Quan en Szyja entra a l’habitació, l'home surt de la banyera. Amb la mirada fitxa, es deixa ajudar per vestir-se,  i amb veu de comandament, diu:
"Szyja, retira el gramòfon, no el vull més a l'habitació. Em fa mal de cap."

domingo, 11 de diciembre de 2011

Correspondència (VH)

Vicenç del Hoyo (Foto: Kevin Arguzon)
Agafà  la clau i va obrir la porta d’entrada a l’escala. Hi havia foscor malgrat que era primera hora de la tarda. Els divendres podia sortir de la feina dues hores abans que la resta de tardes. Va aproximar-se a la bústia, va mirar per l’allargada escletxa de dalt i va veure que hi havia un sobre blanc. Hauria d’obrir la porta de la bústia, va pensar. Malgrat la incomoditat de dur penjat el pesant ordinador a l’espatlla i a la mà, la bossa amb el contingut de la compra al súper, va provar d’obrir la bústia sense deixar la bossa al terra. Va fer entrar la mà al nínxol de les cartes i en va sortir el sobre blanc que ja havia vist i una altra cosa. Va anar cap a l’ascensor i va prémer el botó. Sempre està a l’àtic quan arribo, va pensar, i quan vull baixar sempre és a la planta baixa, va continuar pensant. Mentre esperava, va veure que al sobre blanc estava escrit el logotip de l’Hospital. Va trencar el sobre. Feia unes setmanes que havia participat en una campanya institucional de prevenció del càncer de recte i de còlon. Havia de triar una de les moltes farmàcies que tenia a la vora i portar una mostra. Als de la seva edat els era molt recomanable fer-ho. Sovint havia recordat la prova realitzada, tanmateix no hi havia dedicat gaire estona a pensar-hi. L’ascensor va arribar parsimoniós. Va obrir la porta i va entrar. Va prémer el botó amb el número set. Va desdoblegar la carta i no va tenir paciència de llegir-la tota. Els ulls, inevitablement, van anar al final, buscava llegir el comiat. «És urgent que es posi en contacte amb els serveis hospitalaris per repetir les proves.» Va tornar a llegir el comiat final. No va voler llegir tota la introducció. Va doblegar la carta, i va ser aleshores quan es va adonar que duia també una postal a les mans. Es veia un riu ample d’aigües tranquil·les i un pont de fusta, de troncs. Semblava un paisatge d’una altra època. La va girar. Era d’en Pasqual, un company de feina que feia un mes que s’havia jubilat. Sabia que volia fer un viatge a l’Àfrica. Era un compte pendent, li hi havia dit moltes vegades. «Passejant pel costat salvatge.» Això era tot el que havia escrit. Per un moment va sentir la punxada del desig d’estar molt lluny de casa. L’ascensor es va aturar. Va sortir i amb la clau va donar les dues voltes al pany per obrir la porta. Desprès la va tancar.

viernes, 2 de diciembre de 2011

La mano que te acompaña (VA)

Vicente Aparicio
Huele a madrugada, las últimas luces de un pueblo, dos figuras que se adentran en una carretera estrecha y recta, huele a manos entrelazadas, un silencio poblado de sonidos pequeños, grillos, ramas, hojas, búhos, la cadencia sosegada de los propios pasos, andándose, ladridos que ladran a lo lejos, huele a agosto, a espliego, a sed, recuerdos, huele a asfalto, a cuneta, el brillo majestuoso de un cielo estrellado, cenital, dos cabezas que miran en una misma dirección, huele a verde, a tierra, a negro, huele a beso, a la distancia que separa a ambas cabezas de todo lo demás, huele a reloj de pared dormido en su cama, a paz, a siempre, el dulce hormigueo del amor sin palabras, huele al polvo del camino, el resplandor lejano de un motor que se aproxima, huele a unas décimas de frío, a chaqueta tejana, la felicidad del próximo amanecer, su tristeza, huele a hoy, a manzanilla, trigo, amapola, huele a pino, huele a qué, a máquina, velocidad, risas, vendaval, estrépito, gritos, luz cegadora, mole, huele a miedo, huele a frenos, a rueda que rechina, caucho desollado, el látigo que se dibujará en el asfalto, cuando amanezca, huele a tres segundos más y luego huele a nada, a pasmo, paréntesis, ruidoso silencio, dos corazones que bombean su sangre violentada, huele a flor de piel, huesos, músculos, nervios, dos espaldas reafirmadas en el suelo, el aire que se respira, el infatigable tránsito de las estrellas, su inmovilidad de años luz, su fulgor, una mano tibia que te acompaña, el largo camino de vuelta a casa.




sábado, 26 de noviembre de 2011

La isla del lago (LE)

Lola Encinas
Se acercaba la semana santa y las agencias competían ofertando viajes y estancias en lujosos hoteles a precios irrisorios. 
Todos mis amigos ya tenían planificado cómo pasar esos días. Unos optaban por el viejo continente, incluso repetían países para recrearse en el recuerdo. Les gustaba patearse las ciudades y sus museos, para luego presumir de su cultura viajera.
A los amantes del mar, ávidos de sol, agua y arena, no les importaba cruzar el Atlántico para disfrutar de las idílicas playas caribeñas. 
Otros, los aventureros, se arriesgaban a viajar a países en los que vivir o morir era cuestión de suerte, y en los que los turistas occidentales suelen ser blanco de atentados fundamentalistas. 
Ninguna de las opciones elegidas por ellos atrajo mi interés y no me importó quedarme descolgada del grupo. 
Últimamente  me encontraba muy cansada y apática. Necesitaba una cura intensiva de sueño y un cambio de aires. 
Empecé a mirar folletos de Balnearios y Hoteles con programas que se adaptaran a mis necesidades. Tras varias consultas y llamadas no conseguí encontrar ninguna habitación libre. 
Me quedé decepcionada pero me fui haciendo a la idea de que pasar esos días en la ciudad, paseando, leyendo, escuchando música, durmiendo, también podía resultar agradable, terapéutico y sobre todo económico. 
Dejé el periódico sobre la mesita y entonces vi la foto de la isla y la cabaña de madera. Era un anuncio para pasar la Semana Santa en plena naturaleza. 
Llamé al número de contacto a pesar de tener la convicción de que ya estaría ocupada, pero aun así sentía curiosidad por conocer más ampliamente los detalles sobre aquel atractivo refugio. 
Una amable voz me comunicó que acababan de anular una reserva y que estaba libre. Me puso al corriente de todos los pormenores. Las condiciones económicas eran perfectas para mi bolsillo. Muy emocionada di las gracias a mi interlocutor y colgué. 
Quedamos esa misma mañana para la firma del contrato, la entrega de llaves y un plano para llegar al bucólico destino. 
Bajé del armario la maleta mediana y una bolsa y empecé a llenarlas. De vez en cuando, desviaba la vista a la foto. Estaba exultante de alegría, no me podía creer que hubiese tenido tanta suerte. El lugar era precioso, un lago rodeado de abetos con una pequeña isla en el centro y en ella, como única construcción, una cabaña y dos embarcaderos. La imagen inspiraba la paz y la tranquilidad que tanta falta me hacían. 
Me bastó media hora para prepararlo todo. De camino a la agencia inmobiliaria llené el depósito del coche, paré en el supermercado y cargué comida para toda la semana. 
Tras cuatro horas de autopista y una por carreteras secundarias, llegué a una bifurcación de caminos forestales, consulté el plano y media hora más tarde estaba frente al lago. Aparqué el coche bajo unos árboles cercanos al embarcadero y cargué el equipaje en la barca. 
A pesar de no haber remado nunca me hice enseguida con la técnica. Además, la distancia que me separaba de la isla era relativamente pequeña. 
Empezaba a anochecer cuando introduje la llave en la cerradura. Me temblaban las manos y al abrir la puerta una agradable calidez me dio la bienvenida. Encendí todas las luces interiores y exteriores y también la chimenea. 
Recorrí la casa. La decoración era de un gusto exquisito y el mobiliario, de estilo rústico pero muy confortable. 
Adosado a la casa había una especie de garaje con una barca y aperos de pesca. 
Me sentí feliz ante la perspectiva de vivir en aquel lugar de ensueño que parecía estar hecho a mi medida. 
Los primeros días pasaron volando. Distribuía mi tiempo entre pasear, escribir, leer y cocinar. Las tardes las dedicaba a bordear la isla con la barca y a vanos intentos de pesca. 
No había ningún medio de comunicación con el mundo civilizado, ni radio, ni televisión, ni teléfono. La situación geográfica impedía la recepción y cobertura de las ondas. 
Estar aislada de noticias externas por unos días me parecía un castigo muy relajante. 
Se acercaba el final de las vacacione. Me daba cierta tristeza tener que abandonar aquel hogar donde me sentía pletórica y cargada de energía. 
La tarde anterior a mi partida quise  llevar el equipaje al coche, pero por mucho que remaba apenas me separaba de la isla. 
Parecía que a cada golpe de remo la orilla se alejara cada vez más o que la barca estuviera anclada. Este extraño suceso me dejó agotada y preocupada, pensé que alguna corriente interna del lago impedía temporalmente el avance de la embarcación y que se solventaría en las próximas horas. 
Volví a la cabaña, cené y me acosté temprano, quería madrugar, y llegar a casa con un día de antelación, necesitaba de ese tiempo para adaptarme de nuevo a la vida normal. 
Dormí de un tirón hasta las siete. 
Al cerrar la puerta eché una última mirada y me encaminé al embarcadero. La barca había desaparecido. Estaba segura de haberla dejado bien amarrada la tarde anterior. Oteé todo el lago sin ningún resultado, di la vuelta a la isla buscándola y no hallé ni rastro.
Marqué el número de la inmobiliaria para exponer mi situación y que solventaran el problema. Pero desgraciadamente no se produjo el milagro. Seguía sin haber cobertura. 
Intenté serenarme y pensar, llegué a la conclusión de que, al ver que no entregaba las llaves el día previsto, vendrían a buscarme. También supuse que tendrían un equipo de limpieza y mantenimiento después de cada estancia y  que podría regresar con ellos. 
Era cuestión de horas, no me quedaba otra opción más que esperar. 
Pasé el día como siempre. Al llegar la noche cogí una manta y me estiré en el sofá. 
Fue una noche inquieta, llena de extrañas pesadillas. Por la mañana salí y con gran sorpresa vi que la barca estaba atracada en el embarcadero. Además, en su interior había varias bolsas, paquetes y cajas, la mayoría con víveres, también había ropa, libros, revistas y prensa. 
Cogí un periódico, era del día anterior. En primera página y con gran tipografía decía “Semana trágica para los turistas españoles”. Debajo, tres fotos escalofriantes.
La primera se refería a  un accidente de avión en el aeropuerto de Orly, en el momento del despegue. Debido a una ráfaga de viento, el avión se había escorado tocando una de sus alas la pista e incendiándose de inmediato. No había supervivientes. 
La segunda estaba tomada en un zoco de Estambul lleno de turistas extranjeros, donde un terrorista se había inmolado cargado de explosivos. Entre las víctimas había un grupo de españoles. 
En la tercera se veían más de cuarenta cuerpos alineados en la arena. Un tsunami había arrasado las concurridas playas del sur. 
Parecía una maldición, eran los tres destinos elegidos por mis amigos. Todos se encontraban en las listas de los fallecidos. 
Estaba tan trastornada por las noticias que por un instante olvidé mi propia situación. Saqué todas las cajas y sin entrar a buscar mis cosas subí a la barca y me puse a remar con todas mis fuerzas, pero sucedió lo mismo que el día anterior. 
Una enorme atracción magnética me mantenía fija en el mismo punto. Me lancé al agua  y empecé a nadar hacia la orilla. Cuando creía haber avanzado bastante después de veinte minutos nadando miré hacia atrás y con desespero comprobé que seguía a dos metros del embarcadero. 
Han pasado tres años desde el último intento de fuga. Tengo asumido que nunca saldré de mi isla. 
Y aunque parezca extraño no me ha costado nada adaptarme a esta nueva vida. 
He aprendido a pescar. No echo nada en falta. Además, cada lunes encuentro la barca repleta de todo lo que necesito. 
Me siento feliz en mi refugio.

jueves, 17 de noviembre de 2011

A quien pueda interesar (RR)

Rosana Román
Olesa, 23 de enero de 1980
El relato que refiero a continuación tiene como fin salvaguardar la verdad de los sucesos acontecidos a finales de diciembre, cuando a mi compañero Florentino Ramírez y a una servidora nos encargaron investigar un caso de desaparición en los alrededores del monasterio de Montserrat.
Florentino ha entorpecido en todo momento mi investigación, ya que no sólo se ha tomado el caso a broma, sino que ha encontrado un filón para burlarse de mí desde que le dije que el tema me parecía serio porque creo en otros mundos además del nuestro.
A él, en estos momentos, sólo le interesa la cuenta atrás de los días que le faltan para jubilarse de la Benemérita sin complicaciones ni riesgos.
La señora Samanta Pí denunció la desaparición de su marido un sábado por la mañana. La noche del viernes no había vuelto a casa y según ella, aquello era algo insólito.
Como es habitual, se siguió el procedimiento de esperar, dada la frecuencia con que desaparecen las personas los fines de semana para regresar el lunes como si nada hubiera pasado y con el consiguiente bochorno de los cónyuges o padres que no saben adónde mirar cuando volvemos para comprobar que todo está en orden.
Bueno, lo de orden es una forma de hablar, ya que para nosotros son casos cerrados, pero intuyo que la vida de esas familias se resiente después de hechos de esa naturaleza.
Hasta aquí el caso no tendría mayor importancia de no ser porque el lunes fue la propia señora Pi quien volvió a pedirnos ayuda. Su marido, que había regresado el domingo, no parecía la misma persona
Llegamos sobre las diez de la mañana. La casa olía a café recién hecho y acepté la taza que, sin preguntar, Samanta Pi me puso delante. Ramírez rechazó educadamente la suya haciendo un gesto con la mano.
Tomás Torres, su marido, el "reencontrado", estaba sentado, ensimismado y distante, con la taza de café sin probar frente a él.
-Está así desde que llegó -dijo la mujer angustiada-. De vez en cuando dice cosas incoherentes, como que un ovni se paró junto a él y una luz lo atrajo hacia su interior. De ahí no lo sacas.
-¿Había tenido anteriormente algún episodio como este? -preguntó mi compañero, muy profesional.
-Nunca -respondió rotunda la mujer, y continuó-: Mi esposo no está loco, señor, algo le han hecho, quizás lo hayan drogado... No sé...
-¿Sospecha de alguien? -pregunté yo.
Se retorcía el cabello con el dedo y respiró hondo antes de contestar:
-Lleva un chupetón en el cuello.
De repente Tomás Torres, como si despertara de un letargo, dio un golpe en la mesa haciendo tambalear su taza, de la que milagrosamente no se derramó ni una gota.
-¡Que no es un chupetón, coño! -dijo textualmente-. Ya te lo he dicho varias veces, que me acercaron al cuello una barra que quemaba y a partir de ahí no recuerdo nada más.
Y dirigiéndose a mí sentenció:
-Tenga cuidado. Si piensa así, es posible que sea usted la próxima víctima. Ellos pueden leer el pensamiento.
No me atreví a discutir con Ramírez la opinión que se hizo de aquella visita. Para él era un caso claro de psicosis con manía persecutoria, aunque su esposa prefería creer que era una cuestión de cuernos.

A partir de entonces, investigué por mi cuenta. En el cuartel no encontré ni una sola declaración de abducción desde 1940, que es cuando se empezaron a guardar los expedientes.
Ante mí, amontonados, había dossiers con todo tipo de desapariciones. Canas al aire, amnesia, rapto, secuestro para pedir recompensa, abandonos del hogar por parte de adolescentes enfadados... pero ninguna abducción.
¿Por qué iba a mentir aquel hombre? Y sobre todo, ¿cómo podía saber lo que yo estaba pensando cuando se dirigió a mí advirtiéndome?
Había leído que las personas con estas experiencias suelen tener posteriormente capacidades extrasensoriales. Pensé que era como si les hubieran cambiado algún código o despertado esa parte del cerebro, telepática, necesaria para comunicarse con nuestro planeta.
Cuando Tomás Torres había advertido mi fascinación por su experiencia, me avisó de que podía ser una víctima propicia, y tenía razón: yo deseo que sea así, para experimentar la conexión con otros mundos y, lo que es más importante, para obtener esas capacidades y poder ponerlas al servicio de mi trabajo policial.
Por este motivo, escribo esta confesión, para proteger mi integridad personal en previsión de lo que pueda pasar.
No estoy loca, ni soy una farsante, simplemente he decidido buscar el modo de vivir esta experiencia. Para ello, permaneceré cada viernes noche en el lugar de los hechos relatados por el señor Tomás Torres, hasta conseguir el “contacto”.
Lo cual manifiesto y firmo en el día de hoy, 23 de enero de 1980.
Amparo Abril
Número 219

jueves, 10 de noviembre de 2011

El armario (MS)

Texto e ilustración: Mónica Sabbatiello
Si no estuviese atrapado en los tejidos de mi imaginación, enredado en su baba meticulosa y en su obsesiva construcción, podría ver el orden perfecto en la danza de las espigas que la luz y el viento recortan a cada instante de manera distinta. Si no estuviese atrapado por una manera fija de percibir, podría ver el carácter insólito del sol, ahora salvaje cuando atardece. Percibiría esa condición única de su tibieza, de su lejana cercanía, su paisaje rodeado de vacío. Vería en todo el sentido del ver.  Por mor de tantas líneas estables en mi mente, me quedé en esta habitación, que se alicató en grises, como los pasillos de la casa que se llenaron de terrores inabordables, hasta cerrar la puerta con cuatro vueltas de llave, hasta impedir asomarme más allá de la ventana desde donde, como toda señal de vida, me llegan los aromas de las mentas y la luz de las espigas. Sin esta ventana todo sería negro noche. Pero mucho me temo que la mente desoville otros hilos para envolver mis últimos recursos hacia la vida. Mejor cierro las persianas, las sombras tienen vacíos ante los que no me atrevo. Y mejor corro las cortinas. Ahora este cuarto se ajusta mejor a la necesidad de mis miedos. Sólo me queda cubrir la lámpara con una tulipa más espesa, para evitar que alguna imagen se atreva a moverse hacia mí. O mejor aún, tumbar ese armario, desvestirlo de perchas y abrigos, para encerrarme allí a oscuras. En calma.

jueves, 3 de noviembre de 2011

Aromas de Schubert (MG)

Maria Guilera
Regresábamos a casa tarde porque el concierto se había alargado más de lo previsto. Habían decidido comenzar con el Septeto en Mi bemol de Beethoven y luego, tras el intermedio, interpretar a Schubert, el auténtico protagonista de la velada que culminaba el ciclo de verano.
Durante casi tres horas la música flotó sobre nuestras cabezas, tomó caminos difíciles entre los bancos de la iglesia de Santa María de Vilabertrán, se escondió tras los capiteles para surgir de nuevo lejos, como suspendida de las bóvedas. Entre cada pieza el silencio abría paréntesis que ningún abanico se atrevía a romper. No hubo suspiros, ni toses, ni quejidos de la madera. Los aplausos al final de la obra parecían acompasados, vibrantes y, sin embargo, contenidos.
Salimos al claustro. El ozono que precede a las tormentas de verano se impuso a las esencias amaderadas de los hombres y al perfume floral de las mujeres. Hubo tiempo para tomar un par de copas de cava que esperaban en una delicada escenografía sobre las mesas del bufé, ocultas por los manteles blancos que caían hasta rozar las piedras. 
Luego caminamos hacia la explanada en donde aguardaba el coche cubierto de polvo. Ya dentro, le dije a mi amigo que estaba cansada. Duerme, tardaremos más de una hora en llegar. Apoyé la cabeza y cerré los ojos. No pongas música, le pedí. Quería que regresara a mi interior la melodía de los violines y el solo del clarinete. Me dormí en seguida. Creo que me despertó el detenerse brusco del auto y un ruido que no supe identificar. Abrí los ojos, él no estaba a mi lado. Miré por la ventanilla y le vi hablando por teléfono con el servicio de ayuda en carretera.
Van a tardar en llegar, me dijo. Salí del coche y caminé hacia una casa. La luz de una ventana iluminaba débilmente la carretera. Me quedé bajo el porche y al cabo de un rato se abrió la puerta.
Le pasa algo, me preguntó una mujer mientras abría la puerta. Hemos tenido una avería, le contesté. Ya hemos avisado, pero van a tardar algo en llegar.
Mi amigo se acercó con prudencia y dijo, buenas noches.
Quieren pasar, nos invitó ella. Parece que va a llover fuerte.
La cocina era antigua, con una cortinilla arrugada que tapaba el hueco bajo los fogones. De la pared colgaban ristras de ajos y guindillas y, en el suelo, se amontonaban patatas y cebollas dentro de cestos de mimbre. Nos sentamos a la mesa, cubierta por un plástico con dibujos de hortalizas.
Quizás no oiremos llegar a la grúa, dijo mi amigo. No se preocupen, contestó la mujer mientras se anudaba a la cintura un delantal negro. Encendió una lámpara y el plástico se tiñó con una luz amarillenta. Se acercó a la ventana entreabierta y susurró, ha refrescado. 
Luego, puso un puchero en los fogones y empezó a traginar de espaldas a nosotros. El olor a sopas de ajo me llevó a la casa de mi abuela, a mil quilómetros de allí.

jueves, 27 de octubre de 2011

Curiositat (NL)

Natàlia Linares
-Hem de trencar l’os -va sentenciar el metge.
-L’os està mal trencat, i si li trenco del tot, es podrà soldar millor.
-Però què ha passat, filla meva? -li vaig poder preguntar quan la Laia ja duia el guix.
-Volia veure la torre del campanar de l’ església i m’he enfilat dalt de l’arbre de la plaça -ploriquejava.
-Filla, si el campanar el pots veure quan anem a casa de la tieta.
-Sí, mare, però jo volia veure com es colpegen les campanes, veure quan comença el so, en quin moment  és el primer dringar i quina és la que comença; i no només això, sinó veure també l’últim cop, i paren. El mossèn diu que les dues campanes; la Rosita i la Flora, s’estimen i es fan un petó ràpid al començament, fins que, lentament, es tranquil·litzen i ho deixen de fer.

jueves, 20 de octubre de 2011

Un tall de pastís (VH)

Vicenç del Hoyo (Foto: V. Pardo)
Quan vaig arribar, el dilluns al vespre, a casa, em va costar reconèixer l’edifici. Un parell d’ambulàncies amb les sirenes silencioses però amb els llums oscil·lants il·luminaven totes les façanes. Hi havia tres cotxes de policia aturats, tots ells de mida diferent. Les seves llums blaves es barrejaven amb les taronges. Donaven un aspecte teatral a les façanes.
―Em deixa passar? Visc al 5è ―vaig preguntar a un parell d’homes uniformats.
―Haurà de pujar a peu. L’ascensor és ocupat ―em van respondre.
Quan vaig entrar a la porteria em sentia com qui entra al teatre. A la majoria de les finestres dels edificis veïns hi havia espectadors desocupats que vigilaven l’espectacle. Hi havia grups de persones s’anaven acumulant, no només a les voreres, sinó també al carrer, ja que havia estat tallat. Parlaven entre ells, alçaven el cap per mirar cap a algun lloc indeterminat de l’edifici.
A l’interior, no es veia ningú. Em va sorprendre que hi hagués tanta expectació a fora i un silenci abandonat a l’interior.
Vaig començar a pujar les escales. Tan aviat com vaig posar el peu en el primer esgraó vaig sentir una olor especial. Era una olor que no encaixava. No era una de les habituals olors de menjar que podia flairar quan cada dia prenia l’ascensor a aquelles hores. No era la fortor de les sardines, ni la perfumada olor de la truita de patates, tampoc era l’olor especiat d’un estofat. Si a alguna s’assemblava era a l’olor vegetal d’un caldo. Sí, feia olor a camp, a prada, a herba tallada. No sentia l’olor que desprèn la terra, dels atapeïts terrossos del camp, però sí a herba tallada i assecada. Mai havia sentit un perfum així al meu edifici.
Quan vaig passar pel tercer pis, vaig topar-me amb un policia. Estava al costat de la porta del 3r 2a. Era tancada i estava estenent un precint que enganxava a la paret. Allà l’olor era particularment intensa. La porta del costat, la del 3r 3a era oberta i vaig sentir algú que plorava. Emetia uns gemecs sords. Eren d’una dona. Vaig continuar ascendint. Al passar pel quart em vaig trobar la veïna de sota casa. Cada cop que duia alguna dona a casa meva, al matí següent es feia la trobadissa i somrient em preguntava com m’anava la vida, però amb un to i unes mirades tan eloqüents que, a vegades, sospitava que tenia un auricular dins del meu pis.
―Has vist què els han fet a les germanes Sagarol? ―em va preguntar retòricament.
―No, he vist que tenien la porta oberta. Però no sé què ha passat ―vaig respondre.
―Els estudiants del 3r 2a les han emmetzinat ―va sentenciar.
―I, per què? Com?
―Sembla ser que aquests nois tenien droga plantada a casa. Havien fet un pastís. No sé com, la germana en va menjar un bon tros i, ara, ha entrat en coma ―em va explicar.
―És greu?
―Diuen que se’n sortirà. Però a ells se’ls han endut emmanillats ―va explicar.
Estava mort de cansament. Vaig decidir continuar pujant escales. Vaig acomiadar-me i en aquell precís moment vaig decidir que no menjaria les postres.

sábado, 15 de octubre de 2011

Papá (VA)

Vicente Aparicio
Desde el sofá, oía a mi hermana llorar, dibujos animados en el televisor y fragmentos de una conversación, más bien una discusión, no demasiado violenta, voces tras la puerta desprovistas de su habitual cautela, figuras en movimiento silenciadas por el mando a distancia, mi hermana detrás de la puerta, su llanto, y un olor a guiso protestando desde la cocina, la voz de papá, palabras sueltas, palabras severas, y mamá murmurando una cansada queja, la niña que llora y el tomate, la carne picada, la cebolla tiñendo la cazuela de barro de un olor pausado y negro, la puerta que se abre y unas zapatillas que caminan, platos, vasos, agua, pan, dibujos animados, cubiertos, servilletas, apaga la tele y ven, tesoro, guapo, lechuga y zanahoria, silencio, albóndigas heridas, come un poquito, cariño, anda, y un helado de nata, mimos, a dormir, ningún indicio de papá, papá desvaneciéndose, papá desapareciendo y mi hermana sí, mi hermana llorando detrás de la puerta cerrada al atravesar el pasillo.

jueves, 6 de octubre de 2011

Con denominación de origen, siempre (LE)

Lola Encinas
Es bien cierto que no se valoran las cosas hasta que se pierden…
Y aunque en mi caso sí lo hice, la rutina se encargó de minimizar su valor y lo catalogó como algo duradero.
Me  encantaba entrar en el cuarto de baño después de que se hubiese duchado. En su piel los diferentes aromas de gel, champú, after-shave y colonia se concentraban en un perfume único y especial, con “denominación de origen”.
Por eso, aunque no estuviese, apenas notaba su ausencia ya que el ambiente estaba siempre impregnado de su olor. Durante el día su esencia me acompañaba flotando por todas las estancias. Por la noche, se infiltraba entre las sábanas y mis sueños y al amanecer, cuando el olor se intensificaba, no tenía necesidad de abrir los ojos para saber que de nuevo le tenía junto a mí.
No recuerdo cuánto tiempo pasó perfumando mi hogar y mi cuerpo, sólo sé que poco a poco su fragancia se fue disipando hasta desaparecer de mi vida.
Cada mañana, obstinadamente, mi olfato buscaba en vano su vital sustento, pero lo único que percibía era un leve recuerdo almacenado en mi cerebro.
Mis otros sentidos, que hasta entonces habían permanecido aletargados por su predominio, sufrieron un cambio y se agudizaron extraordinariamente.
No había ni el más ligero sonido o la percepción de una tenue sombra que no sobresaltara mi excitable espíritu. Mientras, mi piel demandaba a gritos correspondencia a las caricias que desbordaba. Los días se fueron haciendo más largos y las noches interminables. Apenas salía de casa a la espera de una llamada. O de su retorno.
Por mucho que me esfuerzo no logro recordar cuánto duró la carencia de aroma en mi vida. Pero todo tiene un límite y más la naturaleza humana, somos tan vulnerables…
Aquel jueves le llamé, su voz no denotó sorpresa ni indiferencia, sonó alegre. Como siempre. Aceptó mi invitación para cenar sin  titubeos, como si la estuviera esperando.
La velada transcurrió con la ilusión y pasión de la primera vez. De nuevo su inconfundible perfume presidió la noche mezclándose armónicamente con el olor del roast-beef y de dos Vega Sicilia.
Hicimos el amor desesperadamente, yo con una vital necesidad. Él como siempre.
Después sólo aparece en mi mente una imagen borrosa y desdibujada en la que le veo saliendo de la ducha, cogiendo su ropa, mientras su mirada observa con terror  el cuchillo jamonero que sostiene mi mano.
Y aunque los vecinos a partir de ese día se quejan del olor que emana de mi casa, yo me siento completamente feliz porque su esencia con “denominación de origen”  ha vuelto a inundar cada rincón de mi hogar. Y esta vez para siempre.
¡Qué sabrán ellos de perfumes!

miércoles, 28 de septiembre de 2011

Principios (RR)














Rosana Román
No, señoría, no es así. Yo no le rompí el cristal con el codo a ese señor, él me atropelló a mí cuando yo cruzaba por el paso de cebra.

Esa fue mi declaración, pero nadie la creyó. No pude aportar testigos porque era de noche, tampoco dio positivo en alcohol. Supongo que fue un despiste, pero a todo el mundo le pareció más lógico que yo atacara un coche que haber sido atropellado por él.
La injusticia me desespera y reconozco que me enfadé al oír la sentencia, eso no me benefició. Ahora, por llamar corrupto al juez estoy pagando más que por romper un cristal que nunca rompí o, mejor dicho, que sí rompí pero con mi cuerpo.
Desde el penal de Aranjuez, espero a que este malentendido se aclare. Mi abogado dice que tenga paciencia, pero yo creo que lo que espera es que pasen los seis meses y que salga con la pena cumplida. Mientras, mi atropellador pretende que le pague los desperfectos del coche, a lo que me he negado por principios. No sé cuando saldré.

jueves, 22 de septiembre de 2011

El matambre es ideal como fiambre (MS)

Foto: Marina Abramovic
Texto: Mónica Sabbatiello
Tenés que sacarle toda la grasa a la carne porque sino te la vas a encontrar en el matambre, y será algo duro y desagradable, aquel día me llevó media hora quitársela, es lo que más trabajo te da, tenés que hacerlo con un cuchillo bien afilado, aparte preparás una picada con mucho ajo, perejil y vinagre, yo le puse seis dientes ese día porque era de una res robusta como mi gordo que yo creía que estaba trabajando solo en el taller, y no usando su zanahoria, y que no se te olvide, tenés que hervir algunas zanahorias, aunque si las querés poner crudas tenés que cortarlas en tiritas muy finas, yo escuchaba la radionovela en la cocina, como siempre, y no la sentí llegar a esa meneona de culo grasiento, una vez que le sacaste la grasa, le ponés la picada de ajo y perejil y las zanahorias fileteadas, y le agregás dos o tres huevos duros enteros, lo enrrollás bien, y ahí viene lo difícil, tenés que coserlo con una aguja grande y un hilo fuerte de algodón, porque el nylon es malo para la salud, el matambre que hice aquel día era de más de un kilo, de un vaca obesa que estaba con el gordo que le metía su zanahoria como si fuera por el orto de un matambre y jadeaban sobre la mesa llena de virutas, lo ideal es que alguien te ayude a coserlo, que te lo sujete sobre la mesada, y después lo ponés a hacer en el horno fuerte y le agregás caldo para que esté jugoso como la picha del gordo, que entraba y salía tan roja y húmeda del agujero de la gorda, te vas a dar cuenta que está hecho cuando al pincharlo lo sientas supertierno, como está él ahora conmigo aunque aquel día cuando me vio entrar se enfrió de golpe, dejá enfriar el matambre para sacarle los hilitos con la punta del cuchillo, yo me acerqué sin hacer ruido con el cuchillo grande y la muy puta no se dio cuenta porque tenía los ojos cerrados, no te olvidés de cortarlo en lonchas de unos dos centímetros y decorarlo con remolachas y tomates en una fuente mejor blanca, como se puso mi pobre gordo que se desmayó y se quedó tirado en el suelo mientras yo le clavaba a esa vaca el cuchillo en la garganta, podés adornarlo con hojas de albahaca, después se lo metí en el pecho y en la panza muchas veces, manché todo, pero él me ayudó a cubrir la sangre con serrín y a quemar mi ropa y la de ella en el horno del fondo, y me pidió disculpas, ¡está tan arrepentido!, es la primera vez me dijo, podés calentarlo antes de servirlo, ahora andamos bien, también es ideal frío como fiambre, como ella, que la metimos cortadita en el congelador grande, es una carne dulzona y algo dura, pero no resulta desagradable si la condimentás bien, te puedo dar unos kilos para un asadito y para albóndigas, aunque para matambre no, porque esa parte está rajada y se te escaparía todo el relleno, pero ¿qué te pasa?, estás pálida, ¿otra vez se te bajó la tensión?

jueves, 15 de septiembre de 2011

Dennis, el cubano que arrasó (MG)

Maria Guilera
Me gustan las aventuras, sobre todo inventarlas. No soy una persona temeraria aunque me haya arriesgado más de una vez a ser pillada en falta, pero no por poner mi vida en juego, para qué nos vamos a engañar. Lo mío son los riesgos calculados, siempre con cinturón de seguridad.
Por eso lo del huracán tiene mérito. O es de una temeridad lamentable, según se mire.
Una no va a Cuba esperando ver pasar un ciclón. Si me hubieran advertido sobre él igual me quedo en casa, a mí echarme atrás no me cuesta nada, no sé lo que es el orgullo ni la dignidad y donde dije digo, digo Diego y me quedo tan ancha.
Quizás alguien me lo comentó, “¡cuidado con Dennis!”, y yo creí que era la enésima broma sobre el mulato que bajo ningún concepto debía traerme de regreso a Barcelona; qué se yo.

El caso es que ese día hacía viento en la Habana. Era de agradecer porque mi compañera de viaje y yo estábamos muertas de calor. Mientras andábamos por la calle Oficios oímos la voz del Comandante hablando pausada e ininterrumpidamente.
-Ay qué gracia, es Fidel- comentamos, como si se tratase de un atractivo turístico. Que lo es, porque una espera escucharle como a las saetas en la Semana Santa sevillana. Y no resulta difícil, el hombre sigue dándole al pico aunque farfulla un poco, el tiempo pasa para todos.
Entramos en el restaurante, una terraza abierta a la calle, con pocos clientes que tomaban su cervecita Bucanero y miraban de reojo el televisor. Allí estaba Él, en lo que parecía ser una mesa redonda, hablando con el meteorólogo, con el periodista y con quienquiera que le preguntase desde un teléfono abierto. Informaba más que todos los demás, tranquilizaba, daba ideas de cómo salvar las aves, las gallinas, concretamente, y prometía techos de uralita:
-Se acabó la paja en las techumbres, caballeros, porque vuela- decía. Ordenaba a la gente tener listos su neceser y los medicamentos que tomaban: todo preparado en una bolsita por si había que evacuar el edificio en el que vivían. Y le preguntaba al meteorólogo-: Muchacho, ¿cómo tenemos al ciclón? ¿Ya en fuerza tres? ¿Y con posibilidad de llegar hasta fuerza cuatro…? No se apuren, señores, ese Dennis no va a poder con los que hicimos la Revolución, saldremos fortalecidos de este reto.
Carmen y yo -ella más, porque desde el primer momento de su llegada mostró una integración absoluta con el pueblo cubano- indagábamos entre los clientes. Uno decía una cosa, el otro le contradecía.
–Pero, ¿es peligroso?
No parecían especialmente preocupados, se encogían de hombros, sonreían, seguían bebiendo y charlando como si el huracán fuese algo cotidiano y de relativa importancia.

Tomamos un taxi para ir a Prado, a casa de Migdalia. Queríamos saludarla, era la madre de los amigos de un amigo… esas historias que siempre caen encima si anuncias que te vas a Cuba. Llevábamos unas revistas de peluquería para entregarle a Frank, su hijo estilista.
Cuando llegamos los vecinos nos gritaron desde la terraza, ya todos sabían que íbamos a visitarles.
–¡Es aquí, sí, entren, señoras, la puerta de abajo, sí, esa misma!
Subimos las escaleras con un cierto reparo, el edificio no necesitaba la ayuda de ningún huracán para caerse en cualquier momento.
Hubo abrazos incomprensiblemente emotivos dado el mutuo desconocimiento y una charla fluida y amigable, plagada de expresiones cariñosas.
Migdalia estaba sola, Frank había salido a por pan hacía dos horas.
Sí, era por el asunto ese del huracán, la gente compraba por si mañana no había luz y las panificadoras no trabajaban…
Entró una vecina, nos saludamos también con muchísimo cariño y le regalamos un par de “blume”, del cargamento de lencería que habíamos embutido en las maletas. Al rato apareció su hija, una morenita de sonrisa blanquísima que nos besó y abrazó sin pronunciar una palabra. También hubo braguitas para ella. A cambio, puso en el vídeo la cinta recuerdo de su fiesta de cumpleaños. “Mis quince” se llamaba, y se dejaba escuchar el fondo musical de Julio Iglesias entonando la balada “De niña a mujer” al tiempo que se sucedían diversas fotografías de la sonriente hija de la vecina en su paso de niña a mujer.
Llegó Orlando, el otro hijo de Migdalia, el estudiante de Bellas Artes. Más besos emocionados, más abrazos. Cuando empezamos a hablar, la madre se fue a la cocina a preparar comida y él aprovechó para quitar el sonido de la cinta de vídeo. Fue de agradecer.

A todo esto el cielo se había oscurecido de forma alarmante y las palmeras se movían con un alboroto que en nada recordaba el balanceo de los anuncios de las lunas de miel en el Caribe. Salí a la terraza con prudencia, no me acerqué demasiado al exterior porque faltaban muchísimas columnas de la que en tiempos hubo de ser una digna balaustrada de piedra.
Ya no se veía a nadie en la calle y tuve una extraña sensación en el estómago, como si el jugo de mango que había tomado minutos antes se balanceara al ritmo del viento.
Carmen salió también con la cámara.
-Con cuidadito, no se me vaya a mojar -dijo-. Qué fotos, qué fotos… A ver, usted, el abuelo, ¿le sabe mal si le hago una foto? María, ponte a su lado, ya verás qué bien…
Aproveché para sugerir una despedida amable y retirarnos.
–De ninguna manera, mujer. ¡Si Migdalia nos ha preparado la comida! No podemos irnos ahora, espera un rato, seguro que no es tan grave.
Llegó Frank sin el pan.
-La cola era larguísima –explicó tras las presentaciones, naturalmente efusivas-. Sacaban las barras de pan y se terminaban antes de llegar mi turno. Y ya no hay más, lo siento por ustedes.
Le dijimos que no importaba y comimos con un apetito fuera de toda lógica. Hablábamos de muchas cosas a la vez y todos a un tiempo. Recuerdo que profundicé con auténtico entusiasmo en el tema de los productos especiales para cabellos teñidos, sobre todo los que protegían del sol y del agua de mar. Frank estaba muy interesado y yo intentaba ignorar lo que ocurría fuera.

Otra vecina más se acercó a saludarnos. Anunció que había caído un buen pedazo de fachada.
(El plátano frito estaba riquísimo y comí cuatro o cinco “tostones” de una vez.)
Pensé en mi hija, en mis seres queridos. Bebí agua, agua no embotellada, contraviniendo los consejos de mi médico. Qué lejos quedaba Barcelona. Qué más daba, probablemente iba a ser arrastrada por un huracán, ni me iba a dar tiempo de sentir un triste retortijón en mis tripas.

Llamaron a la puerta. Migdalia abrió y llamó a su hijo:
-Orlando, mi amol, que están aquí los del Podel Popular.
Él se acercó a la puerta y yo incliné lo más que pude el respaldo de la silla para ver a esos míticos personajes defensores de la Revolución.
-Ay, miiiren, -explicaba nuestro anfitrión con cara entre compungida y orgullosa-, pero es que uno no puede dejar su casa así, con todas las cosas. Necesitamos tiempo para recoger, ustedes deben entenderlo.
Yo no conseguía oír bien la respuesta de los desalojadores. Qué lástima.
-Bueno, sí, ya sé que lo advirtieron, caballeros, pero hay que organizar las cosas. Yo tengo animales, mis perritos, y no puedo llevarlos ni tampoco dejarlos aquí, comprendan ustedes. Además, tengo unas visitas y debo atenderlas.
Me levanté como impulsada por un resorte:
-Por nosotras no se preocupen, ya nos vamos…
Orlando cerró la puerta con cara de fastidio y retomó la conversación. Pero también Carmen se había levantado de la silla y pedimos por favor, por favor, que avisaran un taxi por teléfono.

El taxista tuvo que dar un rodeo, ya no se podía circular por el malecón. Nos dejó frente a la casa de Miramar en la que nos alojábamos. El barrio parecía más seguro. -Ya veréis -nos habían comentado unos amigos en Barcelona-, es como el Pedralbes de La Habana. Y tendréis contacto con la gente, mucho mejor que en un hotel. Estaréis de lujo…
Bien, todo es relativo, sobretodo los conceptos.

El viento era cada vez más fuerte, los cristales de las casas estaban protegidos con cinta engomada, no se veía a nadie en la calle, ni siquiera un carro parqueado. El ruido de las olas era muy fuerte. Al entrar, el matrimonio que nos alquilaba la habitación nos recibió con caras serias, pero tampoco respondieron claramente a nuestras preguntas. ¿Era o no era algo grave? ¿Qué debíamos hacer?
Janier y su esposa alfombraban el suelo con camisetas, reforzaban las contraventanas con alambres, actuaban como siguiendo las pautas de un manual. Nosotras les mirábamos y nos mirábamos intentando saber qué se esperaba de nosotras exactamente.
Sin ninguna explicación, se trasladaron con su pequeña al piso superior, junto a nuestro dormitorio.

Todavía teníamos luz: el Comandante seguía en la pantalla del televisor, el meteorólogo también. El mapa de la isla, con los símbolos del huracán cruzando del sur y oriente hacia La Habana, parecían la premonición de un desastre cinematográfico. Mirábamos por la ventana y veíamos las ramas de los árboles moverse con violencia. Las palmeras parecían por momentos lápices afilados. Segundos después las hojas formaban un ángulo recto respecto al tronco.
Hablábamos poco, estábamos muy pendientes de los sonidos exteriores, que resultaban difíciles de reconocer: quizá tapacubos de las ruedas de algún coche, antenas de televisión que se rompían y rodaban por el tejado, golpes secos. Pero sobre todo gritos de pájaros, aullidos de perros.
Era inevitable, llegó el apagón. Por un extraño instinto nos agrupamos alrededor de una linterna y esperamos. Janier bajó al garaje y le seguimos. No respondía al arquetipo del cubano comunicativo y seductor. No es que no hablase por sí mismo, es que a menudo ni respondía a las preguntas. Conectó la radio del coche y, con frecuentes interrupciones, escuchamos el relato de lo que estábamos viviendo.

Pasaron dos horas muy largas hasta que anunciaron que Dennis, mi primer huracán, había salido al mar. No llegó a cruzar por la Habana Vieja, que con toda seguridad hubiera destrozado, y tuvo el buen tino de hacerlo por un pueblo limítrofe.
Subimos al dormitorio a la luz de una vela, estábamos agotadas.

En ese momento todavía lo ignorábamos, era el tercer día de nuestra estancia en la isla, pero Dennis iba a ser el único cubano que arrasaría en nuestro viaje.