sábado, 27 de noviembre de 2010

Renuncias

Rosana Román
María y Rosa tienen mesa reservada al fondo del restaurante. Es una mesa de dos, que les guardan todos los jueves. A ambas les gusta ir a comer juntas y solas. Nada que ver con las comidas llenas de restricciones que hacen con sus respectivas familias, cuando las van a buscar a la residencia.
Van hablando sobre los estudios universitarios para la tercera edad. Depositan sus bastones en el rincón y se sientan con cierta torpeza.
Mientras se acomodan con ilusión, les preparan los montaditos. Ni los han de pedir: el camarero lleva cuatro en cada plato, abre una botella de vino, les sirve  y se dispone a tomar nota. Apunta para no olvidarse, no porque tenga mala memoria, sino porque conoce a las “insaciables abuelas”, como él las denomina. Ese día no es una excepción.
Ya a solas, María interrumpe la conversación para interesarse por la comida.
–Tienen buena pinta. Ese de paté me está diciendo: ¡cómeme!
–Pues te vas a llevar una sorpresa, porque no es paté solo.
María lo degusta con detenimiento mientras mira a su amiga.
–Tienes razón, bajo esa capa hay otra de sobrasada.
–Y además lleva trocitos de huevo duro –añade Rosa, contenta por haber sido la primera en hacer el descubrimiento.
–Muy original, pero me sigo quedando con este de ibérico. La grasita me recuerda al tocino del pueblo de mi marido, que en paz descanse, que yo ya lo hago sin él.
Se ríen traviesas y brindan.
Al poco rato, el camarero deposita una bandeja con cuatro sepias a la plancha. María la acomoda entre las dos, coge una de las sepias y se la sirve en el plato.
–Volviendo a lo de antes, ¿y por qué no seguiste estudiando? –le pregunta a Rosa.
–Mi madre me necesitaba. Éramos ocho hermanos y yo la única chica, así que ya te imaginas a quién le tocó ayudar en casa.
Rosa responde al tiempo que unta una patata brava en la salsa y se la lleva a la boca justo al terminar la frase. María va asintiendo con la cabeza mientras la escucha, luego se explica ella también.
–Yo lo intenté, pero a mi padre le pareció una pérdida de tiempo. Juanito, mi hermano, ya sabes, fue el único de la familia que estudió para médico. Se suponía que al resto, como éramos chicas, nos mantendrían nuestros maridos.
El camarero se acerca de nuevo con una bandeja rebosante de calamares a la romana y retira la anterior ya vacía.
–¡Mantenerme mi marido…! Si no hubiera sido por los años que me tiré cosiendo…
–Y yo en la tintorería.
–Pues eso.
–¿Puedes traer más alioli, muchacho?
María hace su petición disponiéndose a dar buena cuenta de los aros rebozados.
–Están tiernos –dice con la boca llena.
Y Rosa la mira con sus ojitos risueños cercados de arrugas y le pasa el cuenco de patatas.
–Come bravas, que se enfrían.
Se mete un calamar entero en la boca. Su cara se ilumina.
–Pues es verdad, están en su punto. Aunque ahora, con el fijador que me recomendó el médico, no se me mueven los dientes muerda lo que muerda.
–Es que el doctor Roca es un cielo. Por cierto, ¿cómo te ha salido el colesterol?
–Por las nubes –responde Rosa, bañando otra patata en la salsa rosa–. Vamos a hacer corto –concluye.
–Ahora nos traen el alioli –apunta María untando la suya y retomando la conversación–. Intenté estudiar cuando mis hijos crecieron, pero no pude me combinar el horario. A Juan no le gustaba llegar a casa y que yo no estuviera. No veas cómo se ponía si no encontraba la cena lista.
–Vamos, que la cosa se quedó en agua de borrajas.
–Eso mismo.
–Pues parecido me pasó a mí, porque al quedarme viuda, empezaron a llegar los nietos y ya me tienes ahí, durante siete años, haciéndome cargo de ellos la mayor parte del día.
–¿Quieres limón?
–Sí, pásamelo.
Han empezado a hablar con frases cortas, intercalando novedades pero sin extenderse para no perder bocado. En poco rato han dado buena cuenta de la tercera bandeja y el camarero se acerca ya con la siguiente, junto con el alioli.
El joven realiza la misma operación. Retira la bandeja vacía y coloca en su lugar una aromática fuente llena de pulpitos salteados con ajo y perejil en abundante aceite. Antes de retirarse rellena las copas de vino.
–Umm... –dice María–. Esta combinación de pulpitos con alioli es genial.
–¿Y a ti qué te han dicho? –pregunta Rosa.
–Que tengo que hace dieta para bajar los kilos que me sobran.
–Ya, lo de siempre –responde Rosa sirviéndose en el plato–. Y claro, te habrá restringido la sal…
–Efectivamente. Me ha prohibido la sal, los fritos y el alcohol.
–Lo de siempre –vuelve a apostillar Rosa antes de beber.
–¿Qué te han prohibido a ti? –pregunta María con sorna.
–La sal y el azúcar. ¿Te imaginas?
Ríen de nuevo, con una carcajada algo contenida para no atragantarse. A Rosa le tiembla un poco el pulso al dejar la copa en la mesa. Después, le hace un gesto al camarero para que se acerque.
–Raúl, hijo, guárdanos los pastelillos de crema con arándanos, que son los primeros que se acaban.
–Tranquilas, doña Rosa, ya los tengo reservados y además el cocinero dice que les agradecería mucho su opinión sobre un nuevo postre con chocolate blanco que ha creado.
–Faltaría más. Con todo placer. ¿Verdad, María?
–¡Faltaría más!

viernes, 19 de noviembre de 2010

Presentación del libro de relatos ARCHIPIÉLAGO

Antes del verano presentamos en Barcelona nuestro segundo libro de relatos, "Archipiélago", publicado por Ediciones Oblicuas
El texto que sigue a continuación corresponde a la presentación que hicimos en la Biblioteca Jaume Fuster.
Gracias por leernos.



Maria Guilera
Fa alguns anys, al restaurant del Laie, en un sopar que com tantes vegades tenia el fons sonor de les nostres converses al voltant de llibres i d’autors, algú va preguntar-se pel secret dels éxits literaris.

L’anàlisi dels best-sellers ens va ocupar tot el primer plat. Quins temes triaven els escriptors de culte, quin tipus de llenguatge feien servir, quantes pàgines tenien els llibres, qui en feia la difusió, com es mantenien a les llibreries…

Amb el segon plat va arribar l’allau d’idees per escriure novel·les d’èxit assegurat.

Novel·les? Segur? No seria millor dedicar-se al llibre d’auto-ajuda?

Cadascun de nosaltres tenia un tema en el qual, amb una mica d’esforç i una bona dosi d’imaginació, podia autonomenar-se especialista: el tracte amb persones carregades de conflictes, la integració d’emigrants, la reinserció dels drogodepenents, els adolescents desorientats, els nens hiperactius, o els polítics corruptes. Tots necessitaven un llibre per alliberar-se dels seus problemes o per mantenir l’engany. El secret estava en donar allò que volien.

No teniem un tovalló de paper per anotar les idees genials que se’ns acudien, el restaurant tenia el seu punt d’elegància. Quina llàstima, estavem en un moment de màxima creativitat i no és prudent deixar que s’escapin entre els aromes del Priorat joies com aquelles.

Quan van arribar els postres, el nostre futur com a grup es presentava brillantíssim.
Llavors algú va baixar a la terra, o potser només a les estovalles, i va dir:
-És això, realment, el que volem escriure? És per això que ens trobem, que llegim el que hem anat pensant, que intentem buscar ben endins imatges, sentiments i records? És aquí a on volem anar a parar?

Vam assaborir amb silenci les profiteroles, el tiramisú, el sorbet de gerds i el formatge manxec.

No. Sabíem que les trobades eren per a una altra cosa. El que volíem a l’escriure era deixar sortir de l’interior les històries que, de vegades, fins i tot nosaltres ignoràvem. Volíem crear un món petit, a la mesura de la nostra individualitat, per alliberar les paraules que ens confessaven els personatges. Volíem seguir imaginant els secrets que amagava el noi de l’autobús, la veïna que s’amagava cada cop que ens veia arribar, o el vell que bevia des de feia tants anys a la mateixa taula del bar de la cantonada.

Així vam seguir una setmana i una altra.
Escrivint per calmar la necessitat d’escriure.
Per explicar-nos els altres o per fer-nos preguntes.
Per comprendre.
Escrivint, és clar, perquè algú ens llegís i se sentís a prop del que dèiem.
Aplegant els relats va nèixer “Punto y Karcoma”, el primer fill del nostre col·lectiu.

I quatre anys després arriba “Archipiélago”, amb cinquanta-set illes-conte, des de les quals hem llançat als lectors missatges dins l’ampolla.

Més que un oceà que abarqui extensos territoris, el nostre és un mar tranquil que acull nàufrags sense pànic que es deixen portar per les ones.
Nàufrags sense rumb que arriben a la costa i senten als peus l’escalfor de la sorra càlida.
Nàufrags que s’endinsen en paisatges desconeguts amb els sentits oberts a la sorpresa.
Nàufrags que troben, en alguna platja, el lloc per contemplar l’horitzó sense presses.

Amb nàufrags així, dóna gust ser illes.

miércoles, 10 de noviembre de 2010

Per culpa de l'amor

Vicenç del Hoyo
En un ampli despatx de catifes amb estampat de girafa, mobles treballats pel temps i pel drap de la Paquita, la veterana dona de fer feines, i parets de colors pastí - o s’ha de dir pastel?-, un consumat i consumit advocat es gronxa en el fosc butacot que el presideix. De pell negra, com la seva consciència. Seu darrera d’un escriptori d’una època en què encara es feien servir tinters i les plomes dels esplomissats gansos. Somriu lleument. No sabrem mai si és de felicitat o és el plec que li fa la pell de la cara per una veritable deformació professional. ¿Quins desperfectes a l’ànima i a les galtes li poden esdevenir a qui té per lema, en la vida professional: «Es pot dir sí, o es pot dir no, però indiscutiblement, s’ha de dir somrient.»? Així que tenim en escena a un autèntic campió a treure sempre el millor partit de les mai clares lleis, dotat de la gosadia per endinsar-se en els racons més foscos de la legalitat. Davant seu, asseguts a l’altre cantó de la ja esmentada taula, tenim un senyor d’uns quaranta cinc anys i una dona, que si fa o no fa deu ser de la mateixa promoció, tot i que calcular l’edat de les dones és una empresa cada cop més complicada, i expressar-la, arriscada; entre cremes facials, líftings, estades al congelador, hormones i els tics gestuals que manifesten la immaduresa social en què tots vivim en aquests temps que més que córrer, volen -bé, volar és una enganyosa manera de parlar, perquè mai hi havia hagut tanta immobilitat com ara-, l’aspecte d’una dona pot ser similar, tant si té vint anys com cinquanta.
Deixem-nos de tant preàmbul; la qüestió és que l’experimentat advocat, a escassos mesos de la seva jubilació rep una vulgar i anònima parella amb la presumpta intenció de divorciar-se. Les previsibles preguntes satisfan la curiositat professional del lletrat. El matrimoni no té descendència, la separació serà per mútua concordança. Hi ha béns immobles i també un petit capital que es repartirà sense cap conflicte. L’entès picaplets ja veu que no tindrà ocasió de lluir la valuosa saviesa adquirida en milers de confrontacions en les sales i avantsales dels jutjats de la ciutat. Més que un cas és un tràmit, pensa. Comença a omplir el formulari que cal tramitar per a l’obtenció del divorci.
-Causes? -pregunta sense aixecar la mirada del full.
-Per amor -respon ella mirant el que fins ara ha estat el seu marit. Ell assenteix amb una cara no massa expressiva.
L’advocat tanca amb força els ulls. Un instant només. Els obre i se’ls mira.
-Perdonin, però de vegades l’orella em falla. Ha dit ardor? D’estòmac? -Les paraules del advocat han perdut la seguretat inicial.
-No, no. Senzillament per amor -repeteix ella.
El picaplets es repapa a la butaca, posa el caputxó a l’estilogràfica, i amb mirada incrèdula sentencia xiuxiuejant:
-L’actual llei del divorci concedeix la separació a tothom que la demani, però el document que cancel·la el contracte matrimonial exigeix una causa, una raó, i aquesta raó l’ha de poder entendre el migrat cervell del jutge i, molt em temo, que això no ho entenc ni jo. Per amor, la gent normal, des dels llunyans avantpassats que van habitar les nostres cavernes, i que, sobre la seva conducta exemplar s’ha construït la tradició de la qual vostès i jo formem part, i que està recollida i reglamentada per la legalitat vigent, i que serveix perquè els jutges imparteixin justícia, per amor, repeteixo, la gent s’ha casat i es continua casant, però mai, mai que ningú recordi s’ha separat. Per tant, si pretenen una sol·licitud de divorci, val més que pensem en aportar alguna altra explicació.
Ha estat una llarga parrafada que l’ha deixat sobtadament exhaust, tanmateix el plec del rostre que indicava un somriure permanent sembla vacil·lant. Però encara li queda esma per afegir, amb un to més alt:
-No m’estaran prenent el pèl? -Acompanya les paraules amb la mà crispada prement l’estilogràfica.
-Res més llunyà de les nostres intencions -diu el marit, entomant la paraula per primera vegada. La veu serena i profunda contrasta amb l’agut to atenorat de l’advocat. L’home prossegueix-. El que tracta d’explicar la que fins ara ha estat la meva dona és que ens estimem sense fissures i des de fa molt de temps, i que just per aquesta raó, la vida se’ns fa insípida. Si ella és la rajola vocàlica, jo soc el ciment consonàntic, i amb aquest material, en lloc de construir una catedral de joia i goig, hem edificat un vulgar monument governamental. Ens sentim empantanegats, ennuegats pel licor de l’amor. Res del que fa, diu o pensa ella em molesta. Els seus defectes són per a mi virtuts. Tanta harmonia i comprensió fan de la vida una travessia per prats i valls sense muntanyes ni cims: l’absència d’obstacles -cap repte a la vista!- és el pitjor horitzó en què algú pugui sentir-se empresonat.
-No em voldrà fer creure que no tenen conflictes? Això és impossible! -diu l’advocat recuperant l’etern somriure-. Segur que hi ha alguna infidelitat.
-No nego que els cossos de les joves són cobejables -prossegueix el marit- però només cal esperar que obrin la boca per perdre tot interès. Si hi ha dones o homes interessants, jo no m’hi he creuat. Possibilitats d’anar al llit amb algú, només cal esperar-les per trobar-les. Però, o em fa mandra, o em sembla massa sòrdid. La nostra decisió és començar una nova vida que esperem plena de desitjables dificultats i delerosos entrebancs.
 L’advocat no ho dóna tot per perdut, insisteix:
-No em diran que mai han disputat per la família. Segur que hi ha algun cunyat que fa la vida impossible.
-Sentim defraudar-lo -Ara, pren la paraula ella-, la casualitat ha volgut que fóssim els dos fills únics. Quantes vegades no hem enyorat una cunyada malparida com les de tothom. En el nostre cas ni els sogres donen guerra. Joves i plens de vitalitat encara, han emprés la darrera travessia, despreocupats de la seva descendència. 
Ell afegeix:
-A totes les novel·les, films, òperes i obres de teatre hi ha dificultats, problemes per resoldre. La nostra és la vida menys literària que hom pugui imaginar. Amb quina enveja veiem els embolics de les parelles que apareixen a les telesèries. La nostra vida conjugal està plena fins a vessar d’amor estèril. No sap com envegem els crits, cops de porta, males cares, confessions als amics amb què la resta dels humans nodreixen la seva vida. Per què a nosaltres ens ha tocat tanta desgràcia?
Arribat a aquest punt, l’advocat agafa parsimoniós el formulari del divorci i l’estripa en bocins menuts. Sembla impossible, però ha perdut el somriure.
-Per què no proven amb un psiquiatre?

viernes, 5 de noviembre de 2010

Arde Roma

Marc Ballester
Como siempre, don Juan de Villarejo y Veloso abrió la puerta del club con ese espíritu castrense tan característico en él. Oteó el amasijo de cuerpos y formaciones de a dos, descubriendo entre ellos al enemigo. En forma de avanzadilla, se desplazó hacia la barra dispensadora de lúdico y burbujeante rancho festivo. Dos cejas arqueadas respondieron defensivamente y sin dudar, a su táctica. Sus contornos ya conocidos en anteriores campañas prometían un botín excitante. No se trataba de un simulacro: ese escote era una auténtica declaración de guerra; se camuflaba y atrincheraba en él, un arsenal capaz de derrotar al más laureado comandante, pero éste no era su caso. Preparó un ataque directo. Su punto de mira, dotado del más avanzado mecanismo de precisión, localizó y marcó el objetivo con dos pupilas trazadoras. Don Juan aplicó una estrategia ofensiva por el flanco izquierdo. Un pelotón de infantería, compuesto por un cabo y cuatro dedos, se zafó de la línea defensiva (dos taburetes y un bolso), aferrándose al glúteo más cercano, que de inmediato se puso en guardia con una ligera tensión muscular. El contrataque no esperó. Don Juan reconoció al instante el impacto certero de un proyectil, en forma de extremidad inferior derecha. Constató que su lanzadera, a punto de entrar en combate, se tornaba flácida y débil. Acostumbrado a ignorar el dolor (propio y ajeno), recordó la instrucción de orden cerrado, y a la voz de “ar”: cabeza alta, pecho fuera y barriga dentro, giró ciento ochenta grados y no huyó, sino que avanzó al frente.

Con el ánimo arrestado, don Juan cruzó el umbral de su vivienda. Su hermana, que respondía al nombre de doña Inés, harta ya de soportar todo un año de cinchas, correajes, estrellas y escalafones, le espetó una ráfaga de ordenes domésticas, que impactaron en su chusquero compañero, sitiándolo en el pasillo sin opción de huida. Al mismo tiempo que Juan, rendido y sin condiciones, comenzó a ejecutar uno tras otro los encargos, Inés contestó al teléfono de campaña sustraído de la furrielería del acuartelamiento.
-Sí,... sí, es aquí..., llegó hace un momento... No, no lo puedo molestar ahora... ¿Cómo? ¡¿Una denuncia?!..., pero bueno, la verdad es que no lo entiendo..., ¿no será una equivocación... Puede ser que exageren... Pues si no está usted seguro, mejor dedíquese a interrogar a otro, que yo ya tengo bastantes problemas, ¿me ha oído? Pues adiós. ¡Sí! ¡Adiós! -Inés colgó el auricular verde camuflaje de un soberano porrazo. Miró de soslayo a su querido Juanito, meneó la cabeza y se dedicó a releer un periódico en la mesa por cuarta vez en lo que iba de día.
No pasaron más de treinta minutos hasta que se oyó por tres ocasiones el timbre ridículo con toque de corneta. Tras la puerta, dos siluetas uniformadas y, aparcado en doble fila, un vehículo con luces destellantes.
-¡Me cago en la hostia! —rabió Juan con el aliento soldado a la nevera—. Alguien avisó a la policía militar..., pondría por ello la mano en el fuego. El coronel Jiménez se estará riendo, el muy cabrón..., lleva tanto tiempo esperando una ocasión como esta... Ahora lo tiene ni que pintado. Me va a fastidiar el ascenso de febrero. Seguro que aquella furcia pechugona del club de oficiales resultó ser la hija de algún pez gordo del alto mando, o, peor aún, la mismísima fulana del coronel Jiménez... No, si encima tendré mala suerte.
Mientras tanto, Inés conversaba con la pareja en la primera posición de resistencia del hogar, el recibidor.
-Bravo, Inés, un poco más, dame tiempo, necesito pensar. -murmuró Juan desde la cocina; hasta allí llegaban las voces, que parecían aumentar de tono progresivamente, entablando una discusión encarnizada. Ella respondía, y lanzaba improperios de la peor calaña, en una lucha desigual.-...Así, Inés, sigue así..., dos contra uno, mierda para cada uno -pensó Juan al tiempo que perdía el mundo de vista y se le doblaban las rodillas.
De pronto, un golpe sordo rompió el altercado y condujo a los tres contendientes a la cocina. El cuerpo inerte de Juan se desangraba entre las garrafas de agua y el cubo de la basura. Los dos enfermeros entraron rápidamente la camilla. Espoleados por la sirena, y a golpes de acelerador, se abrieron paso por toda la Castellana, llegando en cinco minutos al Hospital Psiquiátrico Provincial.

Dos horas más tarde, con voz teñida de café de máquina, el médico de guardia llamaba a los familiares de Juan Villarejo.
-Sí, yo misma. Soy su hermana-. Respondió una ojerosa Inés.
-Su hermano, a pesar del golpe, se encuentra bien. Ha perdido mucha sangre, pero se recuperará pronto. En estos momentos, duerme.
-Gracias a Dios. -Inés miró al cielo juntando las palmas de las manos; por nada del mundo deseaba perder a su hermano. Pensaba que todo tenía sus compensaciones en esta vida.
-Cuando ingresó recuperó el conocimiento por unos momentos -continuó el hombre de la bata blanca- y afirmó ser el doctor Villarejo y que trabaja en la institución desde hace doce años. No se preocupe, con el sedante que le hemos administrado dormirá profundamente y no despertará hasta mañana por la noche, y no recordará nada de nada. De todas formas lo dejaremos ingresado durante una semana, en observación, hasta que se compense. Cuando tenga el alta, que no deje de acudir a las terapias, ni de tomar la medicación; es necesario un seguimiento.
-No, si ya le decía yo que no faltase a las visitas, pero no se puede imaginar lo difícil que es convivir con alguien así. Nuestra madre decía que era igual que un tío suyo, conocido como el camaleón; ya sabe: de casta le viene al galgo.

Inés volvió a casa a las tres de la madrugada. Entró en su habitación y se cambió de ropa. Desconectó el teléfono de colores y lo sustituyó por el negro original. Fue a la habitación de su hermano Juan y arrancó, una a una, todas las fotos de soldados, armamento, desfiles, mapas, carros de combate, insignias, y recortes de prensa; los ató y metió en el trastero, junto a los otros hatillos, clasificados cronológicamente desde 1981 hasta 1993: los de bomberos, policías, mineros, ecologistas, terroristas, travestis, políticos y toreros.
Con la ayuda de dos Tranxilium 50, Inés consiguió dormir. Al despertar, eran ya las tres de la tarde. Recordó aquel verano de 1982, el del Mundial de fútbol; cuando a Juan le dio por merendar vidrios triturados y, entre partido y partido, se colgaba del badajo la plancha de la abuela por aquello de mortificar la carne, e intentó hacer el amor en una cama de clavos; su novia tuvo que ser ingresada de urgencias en el Gregorio Marañón, y mientras Juanito la intentaba convencer de que sólo se llegaba a ser un buen fakir con mucha práctica, los médicos se peleaban con las tenazas y la dichosa tabla. Eso, al menos, resultó bastante más divertido que lo de creerse un militar.
Pero de todos los papeles, como en el mundo del cine, siempre hay uno preferido, inolvidable, capaz de ganar cualquier galardón. Para Inés nada será tan grato como recordar aquellos siete días y siete noches de la luna llena de Escorpio de 1991 en que, sin descanso y a la limón, se prendieron de un fuego disoluto, poseyéndose en el más pecaminoso de los juegos. No era Vallecas, sino Roma. No eran Juan e Inés, sino Claudio y Mesalina. No estaban cuerdos, ni falta que les hacía.