lunes, 24 de mayo de 2010

Promesa incomplerta


VICENÇ DEL HOYO
La darrera vegada que el vaig veure va ser el dilluns de carnaval, ho recordo perfectament. Va ser un dia fred i ventós. Al cel enteranyinat hi penjava un sol tímid i sense força. Des de la finestra es veia com les branques pelades dels arbres eren sacsejades pel vent del nord. S’havia presentat després d’una breu trucada, com sempre, feta una mica abans. Quan vaig obrir la porta me’l vaig trobar seriós, quiet com un maniquí, amb un ram de flors grogues que no sabia molt bé com agafar. L’Eloi era el cunyat de la mare, és a dir, el germà del meu pare. El meu oncle. Quan el pare va deixar la mare, l’Eloi va començar a passar algunes estones a casa, visitant la mare. També sortien a sopar de tant en tant. Recordo que vaig pensar que semblava que el pare els hagués abandonat als dos. Com dos orfes es feien companyia. Tenien les seves confidències, a vegades eren capaços de riure. Se la notava feliç quan venia l’Eloi. Per unes hores oblidava la solitud i l’abandonament en què vivia. La mare no era d’aquestes persones que expliquen amb paraules el seus estats interiors. No necessitava parlar. O potser, sabia que les paraules eren un destorb. Jo sempre podia adonar-me de quan era feliç. El símptoma inconfusible era l’olor de cafè. Era la seva manera de donar la benvinguda a qui era ben rebut a casa. Tant bon punt sabia que havia d’arribar una apreciada visita, preparava unes galetes al forn que escampaven, per tota la casa, l’olor suau d’ametlles torrades que es barrejava amb l’aroma sec de cafè.
També parlava l’idioma de la terrissa i la porcellana. A casa hi havia mitja dotzena de jocs de cafè. Cadascun d'ells tenia gerres per a la llet, sucreres, platets de colors, tasses amb sanefes, plates fistonejades de flors per presentar les galetes. També hi havia copes diminutes de vidre treballat per contenir vi dolç o rom sec, i poca cosa més. De licors, n’hi havia pocs a l’armari-bar. Cada joc de peces devia expressar un estat d’ànim, una salutació diferent. Només ella entenia totes les variacions idiomàtiques d’aquest llenguatge secret.
-Hola, guapa -em va dir l’Eloi-. Vols posar les flors en un gerro?
Les branques plenes de flors escampaven una olor penetrant. Era mimosa. La mare, que, com no, també dominava el subtil dialecte de les plantes i les flors, sempre havia gaudit de la conversa amb els perfums de la daurada mimosa.
-Últimament només té flors seques -el vaig advertir.
-Com es troba? -va preguntar. S’havia tret l’abric i el rebregava nerviós. No sabia on penjar-lo.
-Ja no pot menjar sòlid. Només líquids. -No el volia enredar sobre la situació. Aquells darrers mesos havien estat un alliçonament de realisme. La darrera setmana no hi havia hagut la més petita escletxa per a la fantasia. La nostra vida, aquells dies, constituïen un documental hiperrealista -. Dorm malament, però és forta. Els metges no saben el que pot resistir.
Recordo que quan l’Eloi va pujar les escales per anar cap a l’habitació de la mare va tocar amb el cap un dels diversos mòbils que hi havia penjats al replà. Van sonar les estrelletes de vidre al topar entre elles sacsejades pel cop. La llum de les escales va fragmentar-se en els diferents colors de les estrelles i van ballar una estona per les parets al compàs de la música. Jo el seguia amb el gerro i les flors.
-Mira que t’ha dut l’Eloi -vaig dir-li a la mare mentre deixava el gerro sobre la taula de la cambra.
-Ja fa estona que les he notat -va respondre. Se les va mirar amb melangia i em va demanar: -Porta-les a baix. Aquesta olor penetrant m’ofega. Deixa-les al passadís de l’entrada.
L’Eloi s’havia assegut en un extrem d’una cadira com si tingués por d’ocupar-la sencera. La televisió era encesa. Des que havia aparegut la malaltia, la mare se la mirava més. Si més no, la tenia encesa moltes estones. Era una novetat a la qual havia acabat per acostumar-me. Mentre baixava les escales traslladant les flors, encara vaig arribar a sentir l’explicació que la mare li va donar a l’Eloi a la constatació que estava molt prima.
-És clar. Com vols que estigui, si no puc menjar res?
Vaig fer un cafè que no va poder perfumar l’ambient i vaig pujar una caixa de galetes. Me’ls vaig trobar callats. La mare mirava un serial dramàtic. L’Eloi havia renunciat a tota conversa. Va agrair amb un somriure la meva aparició. No va ser possible dur a terme cap conversa, només podíem escoltar els tràgics monòlegs de la televisió.
Dues hores més tard de l’aparició, l’Eloi va marxar. No va ser capaç de fer cap broma, com feia habitualment. L’enterrament va ser una setmana més tard. No va poder venir. Era de viatge. Em va trucar. Si mai necessitava alguna cosa podia comptar amb ell. M’ho va tornar a dir uns mesos més tard, després d’interessar-se pel meu estat. Després mai més he sabut res d’ell. El pare avui m’ha explicat que ahir també va morir.

martes, 18 de mayo de 2010

Saca las cartas

VICENTE APARICIO
Hola, ¿cómo estáis? ¿Yo? Mejor que nunca. Qué guapa, Laura, te veo muy bien. Mucho colorete, pero los estilos son los estilos, yo no me meto. En cambio Sofía, siempre tan blancucha, ¿Para que está ahí mismito la playa, Sofi, hija? Hay que broncearse, nenas, que el sol no se gasta. ¿Cuándo empezamos? Anda, Mercedes, saca las cartas, que estoy con un mono. Qué bien se está aquí, oye, con este cielo. Qué azul, qué derroche. Cómo me alegro de veros. ¿Y vosotras qué, lleváis muchos días? Yo llegué ayer mismo, con unas ganas. No os preocupeis, ya voy yo con Mercedes. Vas a ver como les damos a estas dos para el pelo, Merche, que son un par de sobradas. Pues sí, menudo año. Qué de cosas, estoy agotada. Y contenta, que conste, sobre todo contenta. ¿Que se me ve bien? Pues ¿no te lo estoy diciendo? Laurita, tú cortas. Espadas. Reparte Sofía. Qué arte tiene ella para quedarse siempre con las cartas. Oye, qué sosas que estáis, ¿no me explicáis nada? Que un año es un año. Te has lucido, guapa, menudas cartitas. Ni un triunfo me ha dado, la mosquita muerta. Y no pongas esa cara, que ya me tendríais que conocer. Qué alegría tengo, las cuatro juntas, qué lujo, no sabéis lo largo que se me hace tanto tiempo sin veros. No fastidies, Merche, ¿tú tampoco tienes triunfos? Pues sí que vamos listas. En fin, dejadme que os cuente. ¿Por dónde empiezo? No os lo vais a creer. Por el principio, Sofía, por el principio, hay que ver qué gracia tiene la jodida. El caso es que estas navidades, aquí donde me veis, me fui a ver a una adivina. Ni una risa más alta que otra quiero, que ya lo sé, que yo soy anti, pero es que, nenas, la culpa, de mi vecina. No te rías, Laura, que pierdo el hilo. Además, que estaba yo un poco mustia. Una tiene sus momentos. La menopausia, pensaba yo. Ja. Que yo te lo pago, Mari, me decía la Rosa, la primera vez yo te la pago, Mari, que si no pruebas, qué vas tú a poder criticar. Mari por aquí, Mari por allá, y una, sin comerlo ni beberlo, en casa de la astróloga. Manda narices. Qué tremenda, la Rosa, y qué maja. Con esa no puedo ni yo. Hombre, veinte en oros. Menos da una piedra. Nosotras mucho cantar, Mercedes, pero los triunfos siempre los tienen ellas. Parece que no pasen los años. Pues como os iba contando. Astróloga Paqui. Una de mi barrio. Con ese nombre, qué vas a esperar. Eso me creía yo. Mira, ahí viene Tomás. Hay que ver qué feo está, el pobre, por dios santo, y qué barriga, si parece que se le va a reventar la camisa. ¿Qué vais a tomar? Tomás, majo, tráete, para estas dos, unos zumos. Para mí una clarita y para la Laura, un descafeinado, con poca leche, ah, y con sacarina, no se te vaya a olvidar, que ha de lucir tipito. Hace bien, ella que puede. No me das envidia, nena, quiero que lo sepas. Yo ni he ido a la playa, aún, pero de mañana no pasa, que me he comprado un bañador que ni con veinte años. Naranja, con flores, monísimo. A tomar por saco los complejos. Pues como iba diciendo, que va la astróloga y saca una baraja, pero de las otras. Si la hubierais visto, la cara que puso cuando giró la primera carta. No me preguntes cuál, que de eso no entiendo, ni ganas. Nenas, si en el avión me pone esa cara una azafata, me pongo a rezar. Mal te veo, me dijo, hace tiempo que no veía a nadie así. Nos ha jodido. Y yo que pensaba que siempre te decían cosas bonitas, las adivinas. Si no, dónde está el negocio. Pues ni por esas. Anda, Laura, deja de contar. Reparte, Sofi, que la primera es vuestra, ¿que no lo ves? Gracias, Tomás, qué majo eres. A lo que iba. Ahora viene lo mejor. Sigue tirando cartas y en un momento dado, me suelta: Tu vida está en un momento crítico. Lo que tú necesitas, Mari, es un cambio radical. Cambio radical, con esas palabras, como en la tele. Y luego se pone toda seria y con los ojos así medio cruzados, que hasta me dio miedo, va y me dice: Te voy a ser sincera sincera: yo aquí lo que veo es una aventura. Una aventura. Chicas, chicas, ¿habéis visto lo que yo? Virgen del amor hermoso, qué hombre, qué sofoco. Aquel de allí, Laura, ¿lo ves? ¿lo ves?, el que pasa por donde la tienda de deportes, ¿lo ves?, el del bañador amarillo con palmeras, ¿no lo ves? Ay, dios mío, esto no puede ser bueno. Y tú, Sofi, ¿es que no te has dado cuenta? Vaya miradita. A ver si estamos a lo que estamos. En fin, lo que os decía, una aventura. Eso me dijo la astróloga. Claro, Merche, un plan, sí, un plan, no me mires así, qué va a ser, si no, ¿un safari? Y yo, muerta de la risa. ¿Tengo yo cara de tener una aventura?, le dije. Si llevo con mi Manolo treinta años, uno tras otro, sin un desliz. Arrastro. Mira que es cansino esto de hablar y jugar a cartas a la vez, no hay quien se concentre. Vuelvo a arrastar. Arrastro y estas, también mías. Hala, no cuentes, Laura, empate. Uno a uno, y reparto. El tiempo que hacía que no cogía una baraja. ¿Por dónde iba? Ah, sí, el plan, que dice Mercedes, mira que eres antigua, hija. Pues yo me reía, ya os podéis imaginar. Hacedme caso de este consejo que os doy: nunca os toméis a guasa a una adivina. Palabra de Mari. Corta, Sofi, que tenéis menos futuro que un submarino descapotable. ¿Es bueno, verdad? Me lo contó mi Dani, el pequeño, que ya ves tú si es pequeño con treinta y dos años y más de metro noventa. En fin, yo ya os he avisado. ¿Que cómo se llama? Hay que ver qué curiosa eres, Laura, qué impaciente. Álvaro. Se llama Álvaro. Quién va a ser, Merche, que no te enteras. Mi novio. Y haz el favor de hablar un poco mas flojo, que no hace falta que se entere medio mundo el primer día. Anda que yo también, menudas cartas me he dado. Me podía haber comido la mano un cerdo. Toma, mira, las cuarenta, qué casualidad. Las he robado seguidas, primero el rey y luego la sota, como si se echaran de menos, pobres. Vale, Sofía, ya lo sé, tampoco hace falta que te lo tomes así. Muy bien, calladita estoy más guapa, pero es que las demás cartas no valían ni para pipas. ¿Qué dices, Laura? Ay, nena, cómo me gusta que me hagas esa pregunta, qué perspicacia la tuya. Obvio: hasta el verano pasado yo tenía un marido. Mi Manolo, pobre. Ole, Merche, eso es una compañera como dios manda para jugar a las cartas y lo demás, aprendizas. Dos a uno. Venga, que hoy a estas nos las ventilamos de corrido. No sé vosotras, chicas, con todos mi respetos, que a fin de cuentas yo he formado parte del club toda mi santa vida, pero a mí esto del matrimonio, hoy por hoy, me parece un atraso. Ni más ni menos. Cariño, compañía, vivencias, lo que tú quieras, pero llega un día en que o dices basta o se te acaba el billete. Lo que yo te diga. Venga, y para mí, las diez de últimas. Esta vez vamos de vueltas, ¿no? ¿Mis hijos, y a quién le importa? ¿Te piden ellos permiso? Pues sí, Laurita, ahora tengo novio, y a mucha honra. Y Manolo, el pobre, ya se apañará, que ya es mayorcito, ¿no? Anda que no he aguantado yo mecha. Mato. Cuarenta, cuarenta y cuatro y cincuenta y tantas. Nos vamos. Hala, tres a uno y me quedo la baraja. No es que yo quiera dar lecciones, pero es que lo veo todo transparente. Son momentos de la vida. Qué seria me estoy poniendo, no me conozco. ¿La adivina? Qué quieres que te diga, Sofi, son muchos años de ponerlas a parir, pero cuando conozcais a Álvaro me vais a dar la razón enseguida. Será un timo, no digo que no, pero tirado de precio. Y la menopausia, una falsa alarma. Falta de alegría. Fíjate, fíjate qué hermosura de cartas, ¿será posible que tenga yo todos los bastos? Venga, que son todas mías. ¿Son cuatro, no? Pues coto. Al zurrón. Tendríamos que habernos jugado los euros, Mercedes, que ya las tendríamos desplumadas. Y cacareando. Os veo en baja forma, no nos habéis durado ni medio asalto. No te piques, Sofi, que es broma, parece mentira. En fin, me sabe mal pero me tengo que ir, que hace rato que me esperan. Qué alegría me ha dado veros, y encima esta paliza. La guinda. ¿Que cuándo os lo presento? Mírala ella, la Mercedes. Pues va a ser que no, cariño, no sabes cómo lo siento. No ves que él las vacaciones no las tiene en agosto. Pues tengo prisa porque tengo prisa. Desde luego, qué barbaridad, anda que no sois curiosas. Está bien, por qué no, pero me guardáis el secreto. Esta mañana mismo lo he conocido, en el ascensor. Nenas, qué elegancia, qué anchura, qué ojos, qué todo... Si hasta me voy a poner colorada, seré tonta. Un bombón. Me he tirado a la piscina a la primera, por estas. ¿No está una de vacaciones? Pues eso. Y no me ha hecho falta ni la astróloga, que ahora soy una mujer independiente. En fin, mañana, entonces ¿a la misma hora? Después de la playa. Estupendo: así echamos otra y entramos en detalles, que aún no sabéis de la misa la media. Eso sí, Merche, diles que entrenen un poco, que hoy han sido pan comido. Os dejo aquí lo mío y me voy, que llego tarde. Sed buenas, que para mala ya valgo yo. Mua, mua y mua.

miércoles, 12 de mayo de 2010

Debí imaginarlo

ROSANA ROMÁN
Supo que algo ocurría cuando percibió el olor a quemado antes de alcanzar la cima de la colina. Se apresuró a cabalgar los últimos metros y contempló atónito como todo lo que habían sido su vida y su nexo de conexión con este mundo habían sido destruidos. El espectáculo era apocalíptico: toda la fortaleza había ardido.
Las piedras eran ahora de color negro y en algunos rincones todavía humeaban las vigas de madera, convertidas en carbón. Aquí y allá caminaban encorvadas algunas personas, recogiendo residuos e intentando poner orden en el patio circular sembrado de destrucción. Los cuervos revoloteaban al acecho de cualquier descuido.
El resto de la tropa llegó junto a él. También ellos tenían allí a sus familias y como el general tuvieron que reprimir la angustia que les provocaba la catástrofe.
-Hemos llegado dos días tarde -dijo el general con la mirada perdida.
-Bajemos, señor, a lo mejor hay más supervivientes.
Cabalgaron a galope mientras en la entrada se agolpaban ansiosos los pocos moradores que habían sobrevivido. A través del polvo que levantaban los cascos de los caballos, los jinetes intentaban vislumbrar a sus seres queridos. La mayoría no los encontró.
Una mujer, vestida de negro con ropas de tul que la cubrían de la cabeza a los pies, se dirigió hacia el general cuando éste desmontaba. Se lanzó a sus brazos y lloró entre su pecho.
-¿Qué ha pasado, mi Señora?
-Hace dos días, los sarracenos aprovecharon vuestra ausencia...
-Debí imaginarlo –dijo con la voz quebrada.
-No teníais modo de saberlo, mataron al emisario que os envié, no había solución.
-Debí imaginarlo -repitió el general mientras unas lágrimas de impotencia resbalaban sobre su curtido rostro.
Sujetó a la mujer por los brazos para poder mirarla a los ojos.
-¿Vuestro hijo? ¿Mi mujer? ¿Mi hijo?
Pero sólo pudo ver gestos de negación en el rostro abatido de la enlutada mujer.
-Los supervivientes estamos aquí, quedan cinco más encamados, eso es todo.
Y volvió a llorar, agradecida de que alguien pudiera hacerse cargo de aquella caótica situación.
En el suelo de la parte posterior del patio, algo más de doscientos cadáveres aguardaban uno al lado del otro para ser despedidos y enterrados. Cuatro hombres apostados a cierta distancia de ellos se encargaban de protegerlos de los cuervos que asediaban el recinto desde el día anterior.
El general mandó hacer una gran fosa donde fueron depositando los cadáveres. Sin duda urgía ya enterrarlos, pero agradeció que hubieran esperado el regreso de los soldados, pues así podrían despedirse de ellos.
Junto a los cuerpos de sus seres queridos, aquel hombre enterró allí todo resto de esperanza de vivir en familia y, aunque no de una forma consciente, así se mantuvo durante el resto de sus días, negado al amor y al calor de un hogar.
El joven noble que había muerto durante el ataque fue enterrado en la iglesia, donde bajo una losa donde se grabó su nombre. El resto, cuerpos anónimos para la posteridad, tuvieron también buena sepultura, ya que la Señora mandó colocar sobre la gran fosa colectiva una cruz de piedra de considerables dimensiones con una inscripción alusiva a su trágica muerte a manos de los infieles.
Pasaron tres años antes de que recobraran la calma y la prosperidad. Por suerte, el ejército pudo recomponerse con los hombres más jóvenes y fuertes que habían sobrevivido a la matanza y éstos no tuvieron problemas para encontrar en otros lugares a mujeres que aceptaran trasladarse al castillo.
Después de organizar la reconstrucción de la fortaleza, el general pidió abandonarla porque se sentía incapaz de continuar al frente de su ejército. La Señora no le permitió marcharse, pues no podía hacerlo, pero ante sus férreos argumentos, decidió aliviarle de parte de su carga ofreciéndole seguir a su lado como consejero de confianza.
Tuvo que aceptar para no añadir a su ánimo la culpa de deserción y, aunque para entonces lo único que deseaba era permanecer encerrado y en silencio y olvidarse de todo, asumió la pesada tarea de continuar velando por los habitantes de la fortaleza.
A partir de aquel día, el general permaneció en sus sencillas habitaciones (un dormitorio y su antecámara), que sólo abandonaba cuando la señora lo reclamaba para algún asunto o cuando salía a comer. La otra persona con la que mantenía contacto era el capitán que había quedado al mando, pero éste tuvo que acostumbrarse a reunirse con él en sus aposentos. El resto de sus actividades las llevaba a cabo en soledad, recluido voluntariamente.
Leía todo cuanto caía en sus manos, y escribía también, aunque nunca se supo el qué porque nunca se encontró.
El general llegó a viejo, pero no cambió sus hábitos hasta el fin de sus días. Durante todo aquel tiempo no se recuperó del sentimiento de culpa, de la pérdida irreparable de su gente por lo que el consideró una falta de previsión. Las facciones de su rostro se endurecieron todavía más y nadie le vio reír en los treinta años que sobrevivió a su mujer y a su hijo de seis años.
Tampoco nadie le culpó jamás, salvo él mismo, y cuanto más se mantenía en su castigo, tanto más despertaba la compasión de los que le rodeaban.
A su muerte, fue enterrado con los honores que le correspondían y vestido con el uniforme militar que no había vuelto a ponerse. Fue tal su reclusión, que algunos jóvenes nacidos después del Día Negro (como fue llamada siempre aquella desgracia) vieron por primera vez al general el día de su entierro. Todos sin embargo sabían que con su muerte perdían a un padre que había dedicado su vida a velar por ellos. Aquel día se quedaron un poco más solos.

martes, 4 de mayo de 2010

El reencuentro

LOLA ENCINAS
Salí de la sesión de quimioterapia con un suspiro de alivio. Me sentía feliz.
El tratamiento estaba funcionando. No tendría que volver hasta dentro de seis meses.
En la última revisión los análisis habían mejorado y aunque el oncólogo me había recomendado mucha prudencia y paciencia, yo me sentía curada.
Había ganado la batalla a la enfermedad.
Ahora, necesitaba con urgencia ganar peso y esperar a que el cabello brotara de nuevo. En una palabra, recuperar mi anterior y saludable aspecto
No dudé en elegir la masía familiar como lugar ideal para la nueva transformación. Allí había vivido los mejores años de mi infancia.
Después de la muerte de papá y del abuelo, seguí acudiendo, incluso con más frecuencia, pues quería evitar con mi presencia que la abuela se sintiera tan sola.
Pero desgraciadamente no tardó mucho tiempo en seguirles, y yo no volví a pisar la casa. De eso hacía más de quince años.

Era una sólida construcción centenaria, hecha con materiales resistentes a los embates del clima, del tiempo y del abandono de sus herederos.
Anochecía cuando llegué, aparqué el coche a un metro de la entrada con los faros enfocados hacia la puerta, introduje la enorme llave de hierro en la cerradura y el portón cedió sin resistencia.
La casa estaba oscura y olía a moho.
Volví al coche y descargué el equipaje.
Estaba emocionada, todo permanecía como lo recordaba. Había mucho que hacer y que limpiar, pero el cansancio y el sueño me vencían, por lo que me fui a dormir y pensé: «Mañana será otro día...».

La luz que entraba por las contraventanas abiertas de par en par me despertó.
A pesar de lucir el sol, hacía mucho frío en la estancia. Los cristales estaban empañados por el vaho.
Los froté con la manga y me sorprendió ver al abuelo en el corral dando de comer a las gallinas. Miró hacia la ventana y me saludó con la mano.
Me vestí y bajé corriendo la escalera. No me lo podía creer, parecía otra casa, todo estaba limpio e iluminado. El olor a humedad se había evaporado. Sólo olía a pan, café y rosquillas.
Entré en la cocina y allí estaba mi querida abuela, con su rostro afable y su inmaculado delantal. Extendió sus brazos y nos fundimos en un largo abrazo mientras me decía: «Qué alegría me das, hija. Hace tanto tiempo que tu abuelo y yo te esperábamos. Pero no importa, por fin has llegado». Retrocedió un paso y me miró embelesada, de pies a cabeza. «Estás guapísima, tienes buen color para ser de ciudad, tal vez estás un poco delgada, pero eso ya me encargaré yo de arreglarlo… Y que preciosidad de melena…, tienes el mismo color de pelo y de ojos que tu padre. Él también tenía las pestañas tan largas y rizadas como las tuyas. Lo que yo digo les a todos, a mi nieta no hay quien le haga sombra. Y que conste que no es pasión de abuela».
La besé tiernamente y me sonrió agradecida. Dio unos pequeños golpes en la ventana y le hizo una seña al abuelo para que entrara.
Y como en los viejos tiempos, hambrientos y felices, nos pusimos a desayunar.