lunes, 12 de abril de 2010

Vinilos

MARIA GUILERA
Entre el montón de enredos que dejaste en el garaje, encontré un disco de vinilo con una frase escrita en tinta verde.

Fue hace una semana. Estaba sentada en el suelo, con un par de cajas de madera a mi lado en las que pensaba ir guardando todo lo que tuviera algún valor. Me refiero a valor sentimental, ya sabes.
Había preparado una bolsa de plástico grande, de las que usan las comunidades de vecinos o los restaurantes para echar la basura, porque sabía que iba a necesitarla, soy más de tirar que de guardar.  No me equivoqué, estaba ya casi llena con facturas de artilugios que no recuerdo haber visto, manuales de instrucciones, programas de obras de teatro, folletos de publicidad, postales antiguas, convocatorias de reuniones de vecinos, menús de restaurantes, billetes de tren, décimos de lotería.
Alcé la vista y observé la última balda de la estantería. Allí había cosas que pesaban demasiado. Subí tres peldaños de la escalera metálica para alcanzar una maleta vieja. La bajé con cuidado, pesaba mucho.
Tú siempre te enfadabas, o fingías enfadarte, cuando me veías en esa escalera. Parece que busques lo que no tienes, mujer, me decías. Por qué no me llamas, a ver. Cualquier día te caes y tenemos un disgusto.
Me mandabas bajar y alcanzabas lo que yo buscaba mientras seguías gruñendo por lo bajo. Era un juego, los dos lo sabíamos. Porque tú eras el torpe, el que menos fuerza tenía de los dos, el que se accidentaba. Yo la que resolvía los problemas domésticos y conectaba cables, usaba el taladro y desmontaba y volvía a montar cada vez que nos mudábamos de casa.
La maleta de cuero era una de esas cosas incómodas que nunca habíamos usado, pero de las que éramos incapaces de desprendernos. No tenía ruedas, pesaba demasiado, era anticuada y cerraba mal, por eso la asegurábamos con una cuerda elástica. Debimos traerla de la casa de tus padres hace ya muchos años.
La dejé en el suelo y pensé qué podíamos haber guardado ahí dentro. Me gustaba atar cabos, elucubrar y comprobar después mis aciertos.
Tengo buena memoria, pero abrí la maleta sin ninguna idea de su contenido.
Ví una buena colección de discos antiguos, longplay, les llamábamos. Creí que, al marchar del piso de Muntaner, se los habíamos regalado a un vecino que todavía conservaba un equipo antiguo. Nosotros ya no podíamos escucharlos.
En cualquier caso, en la maleta no podían estar todos. Recuerdo que teníamos una colección importante, mis óperas, conciertos, la música que solíamos escuchar los domingos por la mañana a todo volumen. A ti te gustaba la música francesa, Brassens, Brel, Ferré. El club de la tristeza, los llamabas tú.
Era imposible que durmieran ahí tantos vinilos. Probablemente nos habíamos  resistido a darle algunos que tenían un significado especial.
Sabía que mirarlos me haría daño, que recordaría canciones que habíamos cantado juntos, músicas que habían llenado el espacio compartido de nuestra vida. Pero no pude resistirme al dolor, esa compañía cálida que me hacía sentirte todavía vivo y a mi lado.
Me senté en el suelo y saqué el primer disco. Era de Joan Baez. No recordaba haberlo visto antes. Ni los de Janis Joplin, Sonny and Cher, Bob Dylan, Donovan, The Doors, Frank Zappa, Pink Floyd…
Esa no era la música que escuchábamos, quizá alguien te dejó esos discos para que los guardaras, o podía ser que los hubieras recogido de algún sitio. Sí, eso debía ser. Seguro que los viste al lado de algún contenedor y te pareció que no podías permitir que se perdieran, que era una lástima. Tú eras así, un nostálgico.
Cogí un disco de Paul Anka. Su rostro aniñado ocupaba casi toda la carátula. En una esquina, con esa caligrafía inequívocamente americana, estaba escrito el título de una canción que había sido  muy popular, “Diana”.
Y con tinta verde, una dedicatoria. Para Miguel.
También un dibujo, un corazón verde que en otro momento me hubiera parecido ridículo y que ahora me nubló la vista.
Miguel eras tú, mi Miguel. Quién te dio, te regaló, te envió esos discos.
Los saqué de sus fundas y los miré alterada, pero con una meticulosidad implacable. En todos las mismas palabras, sin firma, aunque para mí ella ya era Diana.
Vacié la maleta pero no encontré nada más.
Con una energía que creí haber perdido dos meses atrás, cuando la policía me comunicó tu accidente, seguí vaciando las estanterías del garaje. Todavía no he terminado.

Fuiste otro Miguel para alguien, o quizá eras el mismo.  Os reísteis juntos, hicisteis planes.  Estuviste a mi lado muchas veces sin pensar en mí.
Pero cuándo, durante cuánto tiempo. Muy al principio, cuando todavía existían los discos de vinilo. Cuando queríamos tener un niño.
Quizá encuentre más cosas aquí, lo revisaré todo, no tengo nada más importante que hacer.

Ahora sé que existe una vida escondida, horas que no pasamos juntos, palabras que nunca escuché, sueños que no compartimos. Mientras los busque, estarás conmigo. Benditos celos.

14 comentarios:

  1. Què bé... m'agrada molt el bucle que has fet per a explicar una cosa així. Un sentiment tan dolorós, que a vegades embruta tant, feixuc i tu goses beneir-lo, com una forma de permanència, d'acceptar que tots tenim més d'una vida i no podem compartir-les...

    una abraçada, maria.



    .

    ResponderEliminar
  2. Nos desconcierta comprobar que lo que creíamos nuestro había sido o era también de otros, o de uno mismo.
    Parcelas desconocidas que irrumpen en lo que hasta ese momento era un recuerdo único y se escapan... Descubrir gustos distintos de los que creímos compartir.
    Habitaciones cerradas.
    Pasado ajeno,tal vez igual o más feliz que el nuestro.
    Vidas paralelas.
    No existe un sólo origen y si un único final.
    Pero el puzzle no se puede completar porque sólo tenemos parte de las piezas. Sólo un
    instante, un retazo de nuestra vida.

    Revivir cuando ya no es posible Magnificando la pérdida, el dolor y el recuerdo.

    Así ha sido, és y será.

    ResponderEliminar
  3. Ese hurgar en la maleta de los recuerdos y encontrar algo tan doloroso, algo que logra sacudir nuestros escondidos sentimientos y devolvernos emociones perdidas.
    Me ha encantado.
    Louise

    ResponderEliminar
  4. No he aconseguit ser el primer en deixar la meva firma en el teu vinil, però, amb la timidesa de l'aprenent que degusta la complexitat intensa dels teus relats, he apreciat la vivor de la gelosia. I, sí, una altra volta, has encisat al teu admirador "secret".

    ResponderEliminar
  5. Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.

    ResponderEliminar
  6. Mamaaaaaaaa.... no habiem quedat que deixaries d'escriure dramons??? Ni el que comença més o menys bé pot acabar una mica relaxat? La pobre noia feliç en la seva melancolia s'ha de convertir en una cornuda??? Deixaré de llegir els teus contes o acabaré certificant aquella realitat adolescent que diu "la vida és una merda!".

    ResponderEliminar
  7. Tiene razón tu hija, a ver si nos deleitas con tu vena irónica tan certera y divertida.
    En cualquier caso siempre es un placer dejarse llevar por la nostalgia de tus cuentos que siempre nos parece tan nuestro, tan cercano.
    Un bravo tambien para la selectora de fotografias que parece que las borda para cada ocasión.

    ResponderEliminar
  8. Una delicia leer cuentos tan bien escritos, que te llevan a olvidarte de cualquier cosa que pueda rondarte, todo se va detrás de ese instante, de esa maleta allá arriba, de esos recuerdos, de esas sorpresas en tinta verde.
    Y esa cosa loca, de revivir amor por medio de los celos. Genial. Tan bien escrito. Tan lleno de vida.
    No lo siento dramático. No sé porqué, ya que si lo pienso, puede. Pero lo siento divertido. Entretenido. Incluso los celos son un modo de estar muy vivos.

    ResponderEliminar
  9. Es un relato estupendo, envolvente.
    tengo una buena colección de vinilos.... les voy a buscar alguna señal, que seguro que la hay, me has hecho sospechar que hay vida en ellos.
    Lo cuelgo en mi blog.
    Un abrazo y se bienvenida.

    ResponderEliminar
  10. Mariona, aquesta última narració té començament i un final que sempre fa pensar. Es evident que dins de cada ésser hi ha un jardí secret que en el cas de la teva protagonista s’ha descobert. Com podem estar dins de la ment de l’ésser estimat? M’ha agradat. Malgrat el desencant d’ella, no hi ha desamor.
    Perquè l’amor tot ho perdona i ella segueix buscant més coses d'ell, perquè l’estima. Mariona la teva narrativa dóna pas a l’esperança. Ella no restarà sola, el seguirà estimant. Gràcies. Maria

    ResponderEliminar
  11. Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.

    ResponderEliminar
  12. Una vez más me descubro. Cómo me gustaría escribir así. Con un estilo de narración natural, sosegado, descriptivo desgranas los prolegómenos de una historia que avanza hasta su punto culminante. Cuando allí llegas, das la vuelta en un giro positivo que nadie espera. Lógico hubiera sido un desengaño, un afloramiento de rencor o una reacción de deshacerse del hallazgo. Todo lo contrario, salen a flote unos celos que sirven de hilo conductor al recuerdo del ausente. Y es que uno sigue vivo mientras haya alguien que lo recuerde. Es una pequeña maravilla este corto escrito y dice mucho de la bondad humana. Felicidades, yo también tengo celos pero de tu forma de construir y constuir las historias.

    ResponderEliminar
  13. Gracias por el relato, que gusto da leerlo.
    He visualizado un garaje donde guardar la maleta anticuada, atada con una de esas gomas elásticas con las que amarras los trastos a la baca del coche.
    He visto a la protagonista quitarlas y sentir miedo por los recuerdos que van a venir y las lágrimas que traerán.
    He sentido desde el principio que él ocultaba algo, he temido la decepción y he palpado la rabia.

    Que buen relato, en serio.

    ResponderEliminar

Escribe aquí tu opinión: tus comentarios y tus críticas nos ayudan a mejorar