domingo, 28 de junio de 2009

Flores en la carretera

ROSANA ROMÁN
De un tiempo a esta parte y cada vez con más asiduidad proliferan, que no crecen, flores en el asfalto. Se pueden ver a veces frescas, otras ya marchitas y, cuando pasa un tiempo prudencial, se sustituyen por unas de plástico. Alguien desea recordar tozudamente que allí, en aquel punto, algún allegado perdió la vida.

Soy representante y viajo continuamente por las carreteras de media España. Por eso, ver flores en cualquier curva me molesta profundamente. Es algo visceral que no acierto a comprender. Será porque me obliga a levantar el pie del acelerador y me invita a pensar en quién debía de ser la persona que se empotró contra la valla. Cuando reflexiono, pienso que no está mal, que esta práctica funciona mejor que cualquier campaña de prevención de la DGT. A lo mejor son ellos los que las colocan como medida disuasoria. Pero no, sé que las muertes son ciertas, que allí se produjeron un día o una noche cualquiera, y pienso en milésimas de segundo si habrá sido un intrépido joven en una moto, un abuelo inseguro, una mujer distraída, alguien con una copa de más.
Almas que quizás vaguen sin saber que han muerto debido a la fulminante rapidez del impacto.
Yo viajo mucho, ya lo he dicho antes, y aunque visito a muchos clientes, el vacío se apodera de mí al caer la noche y verme obligado a dormir en cualquier hostal de carretera. Es un vacío de nada, de abismo, de oscuridad.
Ni siquiera sé si me importa, ni siquiera sé si echo en falta a mi mujer, a la que ni recuerdo cuánto hace que no veo. En esas noches largas de pasar es cuando busco compañía femenina. No hay nada más sórdido que un polvo en una habitación de carretera, amores irreales, pocas palabras, pocas confesiones, pocos preámbulos. Una vez acabo, sólo deseo aprovechar el sopor para entregarme al sueño. La única entrega que no me asusta. Me da igual si la mujer se queda o se va, siempre que no me moleste.
Y vuelta a la carretera, y esa continua niebla... Visitas con palabras huecas, cada uno en su papel, yo intentando vender, el otro resistiéndose a comprar. Una copa, una concesión siempre menor que la que esperaba... He de dejar este trabajo, me mata.
Hoy he pasado por una carretera conocida, tan conocida que a veces uno baja la guardia en la conducción. Dicen que estadísticamente, cuanto más se conduce por el mismo lugar, más posibilidades hay de tener un accidente, pero eso es una grandísima tontería
De nuevo flores, justo en un punto donde ya las he visto otras veces. Hoy me apetece bajar del coche y acercarme a mirar. Será porque me suena el lugar. Creo, sí, creo que hace un tiempo tuve un pequeño accidente en esa misma curva. Sigue allí, con una señal de velocidad máxima que nadie obedece. Leo: “A mi querido esposo, siempre te recordaré”. Sí, aquí mismo fue, tuve más suerte que ese infeliz. Yo, después de aquello...., después de aquello..., no consigo recordar qué pasó después de aquello.

lunes, 22 de junio de 2009

De com l'Annapurna es va quedar sense alpinista

NATÀLIA LINARES CASTELLÓ
No sé com, l’altra nit després d’un sopar em vaig dur a un antic amic a casa. Xerrant, xerrant. Vam acabar a casa meva. Que, per cert, estava neta i endreçada. Com fet a mida.
Va ser la nit que em vaig sentir poderosa com una gran muntanya. Que dic!!, com el cim d’una gran muntanya, l’Annapurna.
A dins del cotxe, abans d’arribar a casa, tots dos vam sentir escalfreds. En el moment de girar-me per deixar la bossa de mà al seient del darrere, sense adonar-me’n vaig fregar-li l’espatlla amb els pits. Dues muntanyes imponents seduien i acoquinaven un jove expert en jovenetes. De seguida es van notar les sensacions, que van fluir com vapors. El jove en qüestió fregava els vidres amb la mà obrint escletxes entre la humitat, mentre jo connectava amb destresa el botó de desentelar.
Durant el trajecte, mentre es desentelava el vidre, vam estar parlant de Londres. Un cop a casa, jo era l’amfitriona.

-Què pendràs: cava, whisky, café?
-Ui, poca cosa, que demà he de matinar per fer 20 km de fúting.

Vaig reaccionar amb rapidesa i vaig omplir dues copes de cava.

-Té. Per a tu -li’n vaig oferir una.

Jo me la vaig veure sencera d’un glop. Tenia sed.
Ell es va mullar els llavis fent un glop curt.
Amb cara d’imbècil vaig agafar la seva mà.
Vam seure al sofa.
Vaig començar a jugar amb un botó de la seva camisa. L’experiència és un rang.

Això és el que jo creia.

-Et sembla bé si ens posem més cómodes?

Vaig omplir un altre cop la copa i quasi me la vaig empassar d’un cop.
Se li va posar també cara d’imbècil.
Li vaig marcar un petó als llavis com qui llença un penal.
Per un moment vaig pensar que se li havia assecat part del cervell i que potser era una capacitat que tenia, com els dofins, que en paralitzen una part per poder dormir.
Jo buscava l’home que s’havia convidat a entrar a casa meva després d’un sopar, però s’havia amagat com un cargol en època de sequera.
Tos dos rèiem com dos adolescents sense experiència i avergonyits.
Va haver-hi un silenci massa censurador i llarguíssim.

-Perdona’m, crec que he begut massa -vaig justificar-me.

Ell intentava argumentar sense massa encert.

–No, no, si us plau, no passa res, sóc jo que no sé què em passa.

Em vaig aixecar, vaig engegar la tele i vaig tornar a seure. Havia oblidat com comportar-me. No sabia què havia de fer, ni què dir.
A la tele feien un documental sobre la serralada de l’Himàlaia i ell es va quedar absort mirant-se’l.
Jo vaig servir-me una altra copa per acabar d’enfonsar-me en ella.
Es va entusiasmar amb el documental i va començar a explicar-me la història d’un alpinista reconegut mundialment, que havia fet molts cims a l’Himàlaia: el Cho Oyu, El Lhotse i d’altres vuit mils, però que quan va anar a fer l’Annapurna, a prop d’arribar al cim, va topar amb les seves limitacions. Va flaquejar en un cim una mica més baix que els altres que ja havia conquerit. La confiança que aquell seria més fàcil el va traicionar. Va patir congelació a les extremitats. Va morir a pocs metres de coronar el cim.

-Va ser una gran pèrdua per a l’alpinisme- va sentenciar el meu amic.

Ens vam acomiadar, sense que ell s’acabés la copa.
Mentre tancava la porta amb clau i el sentia baixar les escales, vaig aspirar aire i, orgullosa, em vaig dir: “Nena, ets el cim de l’Annapurna”.
Pobre alpinista, fa temps que no el veig.

miércoles, 17 de junio de 2009

Hablar de otras cosas

MARC BALLESTER
¿Qué significa hablar de otras cosas? Qué, si no es hablar de ti, de mí, de todos nosotros. No existe nada que no seamos nosotros mismos. Nunca podemos, aunque a veces lo intentemos, hablar de otras cosas. ¿Acaso puede el niño dejar de hablar de otras cosas que aquellas que pasan por su mente? Qué hay más tentador, más caliente, que hablar y escribir de otras cosas que en el fondo son las de siempre, como tú, como yo, como todos. No existe nada más allá de lo que ven nuestros ojos, porque posemos ojos capaces de abarcarlo todo, de ver sin mirar, aunque no como hace la mayoría, que a pesar de mirar y mirar nunca ven nada, ni tan siquiera lo evidente... Pero vamos a ser más concretos.
¿Sabéis lo que son cuarenta centímetros?

Unos contestarán que es el resultado de una medición. Bien. Otros, que es el resultado de sumar diez más treinta. Requetebién. Pero ¿qué os parece si dijese que es una forma de ver el mundo, de interpretar los acontecimientos, de distinguir lo realmente importante de lo que no lo es, de valorar, de apreciar, o de acertar? De producirse un equívoco, podría resultar fatal. Para mi perro Mitch el mundo existe y se contempla a partir de los cuarenta centímetros que separan su hocico del suelo. Si capta algo sabroso se lanzará a una búsqueda irrefrenable que lo conducirá, sin lugar a dudas, a un delicioso premio. Pero si detecta la presencia de otro macho, aunque sea de una raza mucho más voluminosa, marcará sin dudar su territorio y, si se lo encontrase frente a frente lo retaría mediante una danza sigilosa alterada después por los gruñidos que preceden a las dentelladas. Para él, como para nosotros, hablar de otras cosas se reduce a lo que captan nuestros sentidos: cosas evidentes y tangibles, y otras no tan evidentes, extrañas o difusas. No sé si él me podría explicar con detalle qué diantres pasó por su cabeza la última vez que me mordió.
También puede que sea pretencioso sentirnos diferentes, creernos con una capacidad innata que nos distingue, que nos marca para poder ser reconocidos en la distancia y el tiempo. Quizás no es más que la aspiración a creer que la vida que uno vive es única y merece ser contada, pero ahí radica el error, o al menos uno de apreciación: nuestra vida sí que es única, pero quizás sería más honesto no contar nada y dejar que esas otras cosas, las que suponíamos importantes, pereciesen con nosotros al cerrar los ojos, esos que confiaban en ver más allá de nuestros hocicos, perdón, narices.

martes, 9 de junio de 2009

L'armari

VICENÇ DEL HOYO
Dues persones estan assegudes al terra en mig de la nit. Al seu voltant, un desert de pedra dura esquitxat de petits matolls i de cactus amb els braços estesos els sotja. La foscor que els cobreix no és completa: uns desconeguts estels espurnegen. Fa un fred sec, però la foguera que s’interposa entre ells dos els escalfa la cara i la panxa. Amb una navalla, el vell fa prims encenalls d’una tendra arrel sobre un estellós bol de fusta. Després els aixafa pacientment amb una petita mà de morter. En el silenci de la nit crepita el foc, els grills festegen i una hiena riu. Les flames dansen sobre la cara del vell. Té els ulls tancats i es mou rítmicament endavant i endarrere. És com si el món visqués dins d’ell, i no ell dins del món. No necessita obrir els ulls per saber on paren les coses. Potser tampoc li cal escoltar per saber què dirà el seu interlocutor. Un cop aconseguida una pasta fina hi afegeix un líquid grogós d’una ampolla que treu del sarró. Encara ho remena una bona estona. Els minuts mandregen en la punta dels seus dits.

-Et deuen algun favor els déus?
-I jo a ells. Fa temps que ens coneixem.
-Prepara’m un remei pel meu mal.
-Ni jo ni els déus podrem fer res per tu, si no estàs preparat pels canvis.
-He fet un llarg viatge. Ara sé que tota la vida he esperat aquest moment.

L’interlocutor fa un esforç per disposar-se per a l’esdeveniment. Pensa en el llarg camí que ha recorregut fins arribar a aquest instant, en totes les coses de què ha hagut de desprendre’s, en com va començar tot. Va ser a l’obrir l’armari.

Volia penjar una jaqueta nova. Va intentar fer lloc aixafant la roba dels costats per introduir el nou penjador, però al provar-ho es va desfermar la barra que sostenia tots els pantalons i jaquetes i un imprevist escampall de robes pel terra el va retenir. Va decidir posar ordre i fer neteja. La professió de viatjant exigeix vestir un impecable uniforme de venedor. Una variada gamma de peces s’acumulaven als armaris de la casa. La majoria, o bé ja no se les podia cordar, o bé tenien un ostentós tall passat de moda. Així que es va decidir a omplir bosses per tal de llençar-les. No les volia veure mai més. Fer lloc i desfer-se de tota la frustració i solitud viscuda a la feina. Cada plec d’aquells vestits conservava les hipòcrites encaixades de mà, les hores perdudes esperant els clients que es fan pregar, l’impacient gest de mirar l’hora per plegar. També una col·lecció d’ulleres de sol que feia anys havia deixat de fer servir havia de desaparèixer. Va descobrir un calaix ple de calçotets amb la goma donada, de mitjons foradats, de mocadors de roba que mai havia usat però que duien les seves inicials brodades. Papers i papers i factures que mai revisaria, cartes de banc per obrir. Tot a la brossa! Paraigües amb algun ferro trencat, sabates velles i d’altres que semblaven per estrenar. Tot va anar a parar a l’interior de bosses. Els llibres havien quedat pel final. Malgrat mai no els havia ni obert, en tenia per omplir un pany de paret. Abundaven els catàlegs i les guies de viatges. Qui ho havia de pensar? Ell que es passava el dia atrapat dins de la teranyina de carreteres a la recerca del client, es consolava projectant viatges a l’altra punta de món. Necessitava un món exòtic per poder viure en aquest. Així que podia, anava a una agència de viatges per demanar catàlegs amb els que il·lustrar els seus somnis. N’hi havia al lavabo, a la cuina, al rebedor. En va trobar uns quants sota el llit. Mentre els apilava per posar-los en caixes, un va caure als seus peus. Era de Mèxic. Una travessia pel desert de Sonora. Va sentir un rampell de ràbia contra ell mateix. «Ets incapaç d’aconseguir res del que et proposes», es va dir. No havia acabat cap dels estudis que havia iniciat, ni conservava cap amic de més antiguitat de cinc anys, tampoc recordava haver sobreviscut a cap feina més de tres anys, menys encara una parella de més de seixanta sopars. Ara se n’adonava que havia construït un món de ficció, de projectes irrealitats, de promeses trencades. Va demanar tres setmanes de vacances a la feina. La primera la va gastar omplint caixes i bosses. Les dues restants les va reservar per recórrer les pàgines del catàleg salvat de la les pàgines del catàleg salvat de la neteja.
Per fi el vell ha acabat de fer els moviments rítmics amb el cos i la mà. Deixa de cantussejar en una llengua ancestral al foc. Buida el contingut del bol en una ampolla i se l’ofereix.

-Beu a poc a poc. Els déus hi són dins. De vegades criden, d’altres xiuxiuegen.

El viatjant beu petits glops expectants. Espera una forta sacsejada, un fogueig enlluernador que perduri a la memòria la resta de la seva vida. Vol sentir la veuassa dels déus i gaudir el rastre de llampants colors de la divinitat.
Van passant, primer els minuts, després les hores. S’estira, ja no sent el fred, i contempla les traces que produeixen els estels al cel. De sobte veu unes espurnes celestials. “És el moment” pronostica. Els colors però, no són ni de bon tros, tan estridents com els d’algunes de les corbates defenestrades. La veu dels colors és una persistent remor. És un mandrós avió que fatiga el cel. Es reincorpora sobre un colze.

-Això és tot?-gosa preguntar.

El vell torna, com si abandonés un somni.

-De vegades el canvi més gran consisteix en què tot sigui igual.

miércoles, 3 de junio de 2009

Soy la que escribí las letras a los Chichos

MARIA GUILERA
La primera vez que fui a Madrid no se lo dije a mis padres porque había suspendido el último curso de bachillerato y no me hubieran dejado.
Llegué con mi amiga Marina Yanguas en un renault verde aceituna que fue el último que nos recogió. En total, Barcelona–Madrid, dieciséis horas. Es mucho, pero es que todavía no había autopista.
El señor del renault verde nos dejó en un lugar que no era el mismo Madrid, pero a las once de la noche no se distinguía.
A pesar de la hora la calle estaba muy animada, había gente gritando en la puerta de los bares. Rápidamente nos dimos cuenta de lo que significaba salir de Cataluña, de lo abierta que era la gente madrileña y de que no había como viajar para deshacer tabúes.
Ya en el primer bar nos invitaron a unos vinos y probamos el bocadillo de calamares (lo que años más tarde vendría a ser el famoso bocata de calamares) y nos lo pasamos de miedo con unos hermanos que tocaban la guitarra y sabían canciones de Peret. Peret como todo el mundo sabe es catalán, pero allí no había fronteras lingüísticas.
Marina y yo cantábamos bastante regular y la cosa se animó muchísimo.
Aquellos chicos eran Los Chichos, aunque todavía no se habían puesto el nombre.
Con más vinos, mi amiga les contó que yo era poeta, lo cual creía con todo el corazón ella y también yo.
Siendo catalana, me dijo el Chicho de la derecha, igual me puedes escribir unas letras para que las cantemos este y yo. Del estilo de tu paisano, el Peret.
Sin problemas, le dijo Marina Yanguas. A ésta es darle un tema y te lo saca en un momento. A ver, de qué quieres que vaya la canción.
Se quedaron los dos mirándose, estaban un poco cortados.
Bueno, pues de una chorbi que quiere cortar con su gitano.
Cogí una servilleta de papel, como los surrealistas franceses, y escribí lo siguiente:

Qué pasó con nuestro amor

es que te has cansao de mí
yo te pediré perdón
si alguna vez te ofendí

Les pareció estupenda. Sigue un poco más, niña, que eso está muy logrado, me dijeron.
Me estimuló mucho que les gustara, así que agarré otra servilleta.

Si te marchas de mi vera
vas a saber lo que es bueno
no encontrarás quien te quiera
tanto como yo te quiero.

Cuando salió el sol nos montamos con los hermanos Chichos en un coche impresionante que pusieron en marcha sin llave de contacto. Todo el tiempo cantando mi canción con un añadido genial que inventaron ellos
nonai nonainooo,
nonai nonainooo,
nonai nonainooo
no juegues con mi amor, mi amor, mi amor
no juegues tú conmigo, conmigo, conmigo
mira que soy gitano, gitanito bueno
mira que soy gitano gitanito fino

y que resultaba muy pegadizo.

Nos llevaron a lo que era el mismo Madrid y allí nos despedimos muy rápido porque tenían unos negocios que atender, pero nos dijeron su dirección, vivían en un típico barrio llamado Pozo del Tío Raimundo.

Estuvimos cuatro días en una pensión. Visitamos el Museo del Prado, paseamos por el Parque del Retiro y poca cosa más. La verdad es que después de lo de la primera noche todo nos parecía poco. Hablábamos todo el tiempo de Julio y Emilio y pensamos que no podíamos irnos sin volverles a ver, pero no hubo manera de encontrar un taxi que nos llevara al Pozo.

A los pocos días de llegar a Barcelona los Chichos nos llamaron por teléfono. Que necesitaban urgente otra canción porque eran las fiestas y se habían comprometido a estrenar una, que por lo visto la de Ay qué dolor había triunfado.
Se la mandé en una carta. Me habían pedido algo romántico y se me ocurrió la primera estrofa en el balcón de mi casa

Porque tú te ves bonita
tú te pones orgullosa
más bonitas son las rosas
viene el viento y las marchita
ni más ni menos, ni más ni menos.

Luego ellos le añadieron una estofa en caló, porque eran gitanos. Ese fue un detalle que no se nos escapó cuando les conocimos. La estrofa decía
Vente mi siana Juana,
que yo te quiero, mi siana Juana,
que yo te quiero.

Empecé en la universidad y se me olvidó poco a poco el viaje a Madrid. Hice un grupo de amigos muy politizado y nos pasábamos el día conspirando. Mi amiga Marina estaba en la facultad de Química y nos veíamos menos. Un día me llamó por la noche para decirme que los hermanos Chichos estaban en Barcelona y querían vernos en el bar de un primo suyo. Nos costó dar con él, estaba en Montjuïc, por detrás del estadio. Qué alegría encontrarnos.
Nos presentaron al Jero, un amiguete suyo de toda la vida. Era un chico bajito, no tan guapo como ellos, pero con un no sé qué. Tomamos vinos hasta muy tarde y cantamos una tras otra. El Jero era un inspirado y por eso me gustó que alabara mis letras.
Lo que pasa es que les falta un poco de aire gitano, pero eso no es culpa tuya, es que al ser paya no lo puedes evitar, me dijo. Pero tú sigue mandándonos cosillas que yo veré cómo las apaño para que queden más propias.
Me picó el orgullo, esa es la verdad. Fue llegar a casa y ponerme a ello. Me imaginé a un gitano preso y sufriendo por su mujer y me salió bordado

Qué bueno he sido pa ti
y qué mal te estás portando
me paso día tras día
en esta celda llorando
sin saber si tú estás viva
sin saber si te han matado

Y después, el estribilllo, tenía ya influencias de mi nueva condición de toma de conciencia social.
Decía,
libreee, quiero ser libree, quiero ser libreee.

Se la llevé al bar a la mañana siguiente, pero ya no estaban y el primo se la quedó.
En cuanto vengan yo se la doy, tú no te apures, paya.

Otra vez pasó el tiempo sin que dieran señales de vida. Yo formaba parte ya de una célula del partido y la canción había quedado relegada, no había tiempo para frivolidades. Es más, le dije a Marina Yanguas, ni se te ocurra contarlo a nadie porque destrozarías mi prestigio.
Las únicas canciones que me permitía eran las de protesta y a ser posible en catalán, aunque no le hacía ascos a Paco Ibáñez ni a los franceses.
Aquel verano ya no fui a Madrid. Me apunté a unos campamentos de trabajo en el sur de Francia y aprendí muchísimas consignas y compré libros de la editorial Ruedo Ibérico que tuve que dejar en el tren porque al llegar a la estación ví a mucha policía en el andén y me entró miedo.

Otro curso y otro verano, este en un kibbutz, recogiendo naranjas israelitas y tomando más y más conciencia de lo hermoso que sería el mundo si no existieran jerarquías, ni siquiera las familiares, o sobre todo esas, que eran las que más me afectaban.

Pero el pasado, irremediablemente, vuelve. Y allí estaba, en el portal de casa.
Los hermanos Chichos con pantalón acampanado, chaqueta de solapa ancha, camisa con el cuello por encima y corbata de lunares. Les había crecido el pelo a lo largo y a lo ancho. Estaban hablando con el portero y con mi padre y al verme llegar hubo un poco de revuelo.
Subimos a casa y mi madre les hizo café.
A mi abuela le parecieron elegantísimos y me dijo, en un aparte, que eso sí era gente educada y no los guarros que metía en la habitación con aquellos jerseys de lana tan mal tejidos y las barbas sin afeitar.
Los Chichos querían ayuda. El Jero, sobretodo. Me dijo que a causa de unos problemillas que tenía con la justicia estaba completamente colapsado, que necesitaba algo para echar palante, una canción que le devolviera las ganas de vivir y le reconciliara con su gente, que por lo visto también estaban enfadados con él.
Mañana lo tienes, Jero, pero no se lo digas a nadie, que yo ando ahora mismo en otra onda.
Me pasé la noche en vela pero de ahí salió Perro Callejero y sin ayuda, porque en mis contactos con las distintas clases sociales había adquirido vocabulario multicultural.

Soy un perro callejero
tengo guita y me la gasto
como se tiene que gastar
qué me importa el mañana
si no lo veo de llegar.

No regresaron a por ella y yo no sabía dónde localizarles. La verdad es que estaba en la inopia y me quedé de piedra cuando el portero me preguntó de qué les conocía y me dijo que eran famosos, que habían salido incluso por televisión, que él mismo tenía cintas con sus canciones.
Enséñemelas, por favor, le pedí.

Qué descanso. Mi nombre no salía en ninguna parte, habían respetado mi voluntad, eran gitanos nobles, ya quisieran muchos tener su honradez.
Me guardé el sobre con Perro Callejero. Pensé que podría regalársela a alguien, quizá algún otro grupo de gitanos pudiera estar interesado en ella.

Ahora me tomaba la facultad muy en serio, estaba acabando mi carrera de filología catalana, quería sacar nota, demostrarles a mis profesores que mi militancia pesuquera no restaba tiempo a mis estudios, sino que sumaba ideología a la gramática.
En el autobús estuve considerando qué podría ocurrir con mi demanda para ingresar en Els Setze Jutges, un grupo de resistencia antifranquista camuflado de cantantes reivindicativos. De ningún modo podían conocer mis veleidades artísticas.
Pero no, podía estar tranquila, los Chichos no me traicionarían nunca.