miércoles, 3 de junio de 2009

Soy la que escribí las letras a los Chichos

MARIA GUILERA
La primera vez que fui a Madrid no se lo dije a mis padres porque había suspendido el último curso de bachillerato y no me hubieran dejado.
Llegué con mi amiga Marina Yanguas en un renault verde aceituna que fue el último que nos recogió. En total, Barcelona–Madrid, dieciséis horas. Es mucho, pero es que todavía no había autopista.
El señor del renault verde nos dejó en un lugar que no era el mismo Madrid, pero a las once de la noche no se distinguía.
A pesar de la hora la calle estaba muy animada, había gente gritando en la puerta de los bares. Rápidamente nos dimos cuenta de lo que significaba salir de Cataluña, de lo abierta que era la gente madrileña y de que no había como viajar para deshacer tabúes.
Ya en el primer bar nos invitaron a unos vinos y probamos el bocadillo de calamares (lo que años más tarde vendría a ser el famoso bocata de calamares) y nos lo pasamos de miedo con unos hermanos que tocaban la guitarra y sabían canciones de Peret. Peret como todo el mundo sabe es catalán, pero allí no había fronteras lingüísticas.
Marina y yo cantábamos bastante regular y la cosa se animó muchísimo.
Aquellos chicos eran Los Chichos, aunque todavía no se habían puesto el nombre.
Con más vinos, mi amiga les contó que yo era poeta, lo cual creía con todo el corazón ella y también yo.
Siendo catalana, me dijo el Chicho de la derecha, igual me puedes escribir unas letras para que las cantemos este y yo. Del estilo de tu paisano, el Peret.
Sin problemas, le dijo Marina Yanguas. A ésta es darle un tema y te lo saca en un momento. A ver, de qué quieres que vaya la canción.
Se quedaron los dos mirándose, estaban un poco cortados.
Bueno, pues de una chorbi que quiere cortar con su gitano.
Cogí una servilleta de papel, como los surrealistas franceses, y escribí lo siguiente:

Qué pasó con nuestro amor

es que te has cansao de mí
yo te pediré perdón
si alguna vez te ofendí

Les pareció estupenda. Sigue un poco más, niña, que eso está muy logrado, me dijeron.
Me estimuló mucho que les gustara, así que agarré otra servilleta.

Si te marchas de mi vera
vas a saber lo que es bueno
no encontrarás quien te quiera
tanto como yo te quiero.

Cuando salió el sol nos montamos con los hermanos Chichos en un coche impresionante que pusieron en marcha sin llave de contacto. Todo el tiempo cantando mi canción con un añadido genial que inventaron ellos
nonai nonainooo,
nonai nonainooo,
nonai nonainooo
no juegues con mi amor, mi amor, mi amor
no juegues tú conmigo, conmigo, conmigo
mira que soy gitano, gitanito bueno
mira que soy gitano gitanito fino

y que resultaba muy pegadizo.

Nos llevaron a lo que era el mismo Madrid y allí nos despedimos muy rápido porque tenían unos negocios que atender, pero nos dijeron su dirección, vivían en un típico barrio llamado Pozo del Tío Raimundo.

Estuvimos cuatro días en una pensión. Visitamos el Museo del Prado, paseamos por el Parque del Retiro y poca cosa más. La verdad es que después de lo de la primera noche todo nos parecía poco. Hablábamos todo el tiempo de Julio y Emilio y pensamos que no podíamos irnos sin volverles a ver, pero no hubo manera de encontrar un taxi que nos llevara al Pozo.

A los pocos días de llegar a Barcelona los Chichos nos llamaron por teléfono. Que necesitaban urgente otra canción porque eran las fiestas y se habían comprometido a estrenar una, que por lo visto la de Ay qué dolor había triunfado.
Se la mandé en una carta. Me habían pedido algo romántico y se me ocurrió la primera estrofa en el balcón de mi casa

Porque tú te ves bonita
tú te pones orgullosa
más bonitas son las rosas
viene el viento y las marchita
ni más ni menos, ni más ni menos.

Luego ellos le añadieron una estofa en caló, porque eran gitanos. Ese fue un detalle que no se nos escapó cuando les conocimos. La estrofa decía
Vente mi siana Juana,
que yo te quiero, mi siana Juana,
que yo te quiero.

Empecé en la universidad y se me olvidó poco a poco el viaje a Madrid. Hice un grupo de amigos muy politizado y nos pasábamos el día conspirando. Mi amiga Marina estaba en la facultad de Química y nos veíamos menos. Un día me llamó por la noche para decirme que los hermanos Chichos estaban en Barcelona y querían vernos en el bar de un primo suyo. Nos costó dar con él, estaba en Montjuïc, por detrás del estadio. Qué alegría encontrarnos.
Nos presentaron al Jero, un amiguete suyo de toda la vida. Era un chico bajito, no tan guapo como ellos, pero con un no sé qué. Tomamos vinos hasta muy tarde y cantamos una tras otra. El Jero era un inspirado y por eso me gustó que alabara mis letras.
Lo que pasa es que les falta un poco de aire gitano, pero eso no es culpa tuya, es que al ser paya no lo puedes evitar, me dijo. Pero tú sigue mandándonos cosillas que yo veré cómo las apaño para que queden más propias.
Me picó el orgullo, esa es la verdad. Fue llegar a casa y ponerme a ello. Me imaginé a un gitano preso y sufriendo por su mujer y me salió bordado

Qué bueno he sido pa ti
y qué mal te estás portando
me paso día tras día
en esta celda llorando
sin saber si tú estás viva
sin saber si te han matado

Y después, el estribilllo, tenía ya influencias de mi nueva condición de toma de conciencia social.
Decía,
libreee, quiero ser libree, quiero ser libreee.

Se la llevé al bar a la mañana siguiente, pero ya no estaban y el primo se la quedó.
En cuanto vengan yo se la doy, tú no te apures, paya.

Otra vez pasó el tiempo sin que dieran señales de vida. Yo formaba parte ya de una célula del partido y la canción había quedado relegada, no había tiempo para frivolidades. Es más, le dije a Marina Yanguas, ni se te ocurra contarlo a nadie porque destrozarías mi prestigio.
Las únicas canciones que me permitía eran las de protesta y a ser posible en catalán, aunque no le hacía ascos a Paco Ibáñez ni a los franceses.
Aquel verano ya no fui a Madrid. Me apunté a unos campamentos de trabajo en el sur de Francia y aprendí muchísimas consignas y compré libros de la editorial Ruedo Ibérico que tuve que dejar en el tren porque al llegar a la estación ví a mucha policía en el andén y me entró miedo.

Otro curso y otro verano, este en un kibbutz, recogiendo naranjas israelitas y tomando más y más conciencia de lo hermoso que sería el mundo si no existieran jerarquías, ni siquiera las familiares, o sobre todo esas, que eran las que más me afectaban.

Pero el pasado, irremediablemente, vuelve. Y allí estaba, en el portal de casa.
Los hermanos Chichos con pantalón acampanado, chaqueta de solapa ancha, camisa con el cuello por encima y corbata de lunares. Les había crecido el pelo a lo largo y a lo ancho. Estaban hablando con el portero y con mi padre y al verme llegar hubo un poco de revuelo.
Subimos a casa y mi madre les hizo café.
A mi abuela le parecieron elegantísimos y me dijo, en un aparte, que eso sí era gente educada y no los guarros que metía en la habitación con aquellos jerseys de lana tan mal tejidos y las barbas sin afeitar.
Los Chichos querían ayuda. El Jero, sobretodo. Me dijo que a causa de unos problemillas que tenía con la justicia estaba completamente colapsado, que necesitaba algo para echar palante, una canción que le devolviera las ganas de vivir y le reconciliara con su gente, que por lo visto también estaban enfadados con él.
Mañana lo tienes, Jero, pero no se lo digas a nadie, que yo ando ahora mismo en otra onda.
Me pasé la noche en vela pero de ahí salió Perro Callejero y sin ayuda, porque en mis contactos con las distintas clases sociales había adquirido vocabulario multicultural.

Soy un perro callejero
tengo guita y me la gasto
como se tiene que gastar
qué me importa el mañana
si no lo veo de llegar.

No regresaron a por ella y yo no sabía dónde localizarles. La verdad es que estaba en la inopia y me quedé de piedra cuando el portero me preguntó de qué les conocía y me dijo que eran famosos, que habían salido incluso por televisión, que él mismo tenía cintas con sus canciones.
Enséñemelas, por favor, le pedí.

Qué descanso. Mi nombre no salía en ninguna parte, habían respetado mi voluntad, eran gitanos nobles, ya quisieran muchos tener su honradez.
Me guardé el sobre con Perro Callejero. Pensé que podría regalársela a alguien, quizá algún otro grupo de gitanos pudiera estar interesado en ella.

Ahora me tomaba la facultad muy en serio, estaba acabando mi carrera de filología catalana, quería sacar nota, demostrarles a mis profesores que mi militancia pesuquera no restaba tiempo a mis estudios, sino que sumaba ideología a la gramática.
En el autobús estuve considerando qué podría ocurrir con mi demanda para ingresar en Els Setze Jutges, un grupo de resistencia antifranquista camuflado de cantantes reivindicativos. De ningún modo podían conocer mis veleidades artísticas.
Pero no, podía estar tranquila, los Chichos no me traicionarían nunca.


19 comentarios:

  1. En el texto, queridos lectores, hay un lapsus que reconduciré a vuestro favor si lo encontráis:BOCATA DE CALAMARES para el primero que lo detecte.

    ResponderEliminar
  2. ...ni má ni meno, ni má ni meno...(lease canturreando a voz de Chichos).
    Salutacions Mari.

    ResponderEliminar
  3. Divertido, genial, esa vena... Gracias por invitarme a esta fiesta.

    ResponderEliminar
  4. lola, sólo lola4 de junio de 2009, 9:13

    Un relato completo y genial,como suelen ser todos, con los que nos acostumbras a deleitar.

    Un paseo por una época (no tan lejana) en la se conjugaba y convivía, más o menos, lo nacional (made in spain y "lolailo") con las inquietudes intelectuales, políticas y sociales del otro lado de la frontera (pero que supimos y pudimos traspasar, a pesar de los pesares).
    Ese rubor (superado a determinadas edades) que produce el reconocer publicamente gustos o autorías de algo que no es "política o intelectualmente correcto" según la élite de la intelectualidad, léase letras de los Chichos o "Gran Hermano".

    Pinceladas de VERDAD y MENTIRA barajadas y aliñadas con magistral IRONÍA y el gran SENTIDO DEL HUMOR que te caracteriza.

    El gran visionario ya lo intuyó y vaticinó.

    ("Esperança, d'on a surtit aquesta nena?")

    ResponderEliminar
  5. En los tiempos que corren hoy, la prota habría mezclado el estilo "chichero" con el intelectual y lo llamarían "lolailo fusión" y lo cantaría un nouvingut y lo bailarían en las casas okupas.

    ResponderEliminar
  6. Ara que no ens sent ningú, et confesaré que sempre m'ha fet molta gràcia aquella cançó estopera que diu "el del medio de los Chichos (...) me ha dicho que en la otra vida era un perro callejero". També és teva?

    No guanyaré el bocata, però podria ser un lapsus engegar un cotxe sense clau: en aquella època encara no existien els cotxes ;p.

    Una abraçada de l'admirador "secret",
    Carles.

    ResponderEliminar
  7. ¡bien! un texto "fresco" para disfrutar... que llega el verano. Y una idea genial el "apoyo" multimedia y el "incentivo" de búsqueda (me pongo rápidamente, el bocata calamares es una entrañable preferencia).
    Por cierto... ¿eso que dicen por la tele de que los catalanes hacen cosas importantes en las servilletas de papel, es verdad?
    Y por último... ¡he descubierto a los Chichos!... ¡qué imagen! ¡qué letras!
    Gracias
    El Trasgu

    ResponderEliminar
  8. Buena, muy buena. Redonda tu historia, María. Pero si es una confesión, debería añadir desde el título '... y a Los Chunguitos y otros'. Entiendo que tienes muchas presiones de cantantes y te busca la policía de la sgae. Y no seré yo el que revele tantas canciones de amor desgarrado que escribiste durante el preu.

    ResponderEliminar
  9. Bendita inocencia de juventud que nos mete en aventuras arriesgadas de las que hacen historia. Gracias a ella podemos disfrutar de relatos como este. A ella y a tu capacidad de remontarnos al pasado como si nada y hacer fotografias de una época. Gracias.

    ResponderEliminar
  10. Genial! Mariona, el teu relat és, desenfadat, ple de costums que dissortadament s’han perdut. Sigui dit, aquell esforç intel•lectual i de compromís per aconseguir una democràcia, semblen haver donat pas a un conformisme.
    Bé, de la prosa passes a la poesia, he cantat amb les teves lletres i dono gràcies al “JEFE” per haver-te deixat allargar una mica el teu relat. Com tot el que tu, escrius, té “garra”. Bocata o Bocatta? Maria.

    ResponderEliminar
  11. Genial! Mariona, el teu relat és, desenfadat, ple de costums que dissortadament s’han perdut. Sigui dit, aquell esforç intel•lectual i de compromís per aconseguir una democràcia, semblen haver donat pas a un conformisme. Bé, de la prosa passes a la poesia, he cantat amb les teves lletres i he escotat les cançons en directe de los Chichos.Una passada que hagis pensat amb tot. Dono gràcies al “JEFE” per haver-te deixat allargar una mica el teu relat. Com tot el que tu, escrius, té “garra”. Bocata o Bocatta? Maria.

    ResponderEliminar
  12. Genial! Mariona, el teu relat és, desenfadat, ple de costums que dissortadament s’han perdut. Sigui dit, aquell esforç intel•lectual i de compromís per aconseguir una democràcia, semblen haver donat pas a un conformisme. Bé, de la prosa passes a la poesia, he cantat amb les teves lletres i he escotat les cançons en directe de los Chichos.Una passada que hagis pensat amb tot. Dono gràcies al “JEFE” per haver-te deixat allargar una mica el teu relat. Com tot el que tu, escrius, té “garra”. Bocata o Bocatta? Maria.

    ResponderEliminar
  13. Querida autora, nos dejas boquiabiertos. No sabemos si en tu escrito hay ficción, y de haberla, dónde empieza. Tampoco sabemos si tu escrito hay realidad histórica, y de haberla, dónde deja de serlo.
    Ante la duda pensamos que hay un poco de todo con muchos pasajes perfectamente verosímiles, que dotan al conjunto de una historia francamente agradable. Juegas además con las pinceladas de nostalgia que todos sentimos de los años mozos, desgraciadamente bastante pretéritos.
    Ya sólo por ello hemos de felicitarte puesto que has llamado la atención del lector, que es una de las metas que se propone uno al escribir.
    También me han gustado los links o desvíos al Youtube que, sin duda, dan un aire más festivo al conjunto.
    En resumen que dejo ya el comentario para volver a releer tu escrito. Ciao.

    ResponderEliminar
  14. Creo que el lapsus es cuando se refiere a Ay, qué dolor, porque esa no es la canción que ha salido antes.

    ResponderEliminar
  15. HAY PREMIO, SEÑORES Y SEÑORAS!
    Bocata de calamares para Lucio, que detecta el lapsus.
    "Ay qué dolor" no es la canción que escribí para los Chichos ni la que suena en primer lugar.
    "Ay qué dolor se la dí a los Chunguitos para promocionar su carrera y nunca me lo han agradecido lo bastante.
    GRACIAS A TODOS POR PARTICIPAR EN EL JUEGO, POR CANTAR, QUE SE OS HA OÍDO DE LEJOS, Y POR LOS COMENTARIOS TAN MARCHOSOS QUE ME HABÉIS HECHO.
    De parte de los Chichos, que sus agradece la atención.
    Lucio, el bocata lo pagan ellos, que van sobraos.

    ResponderEliminar
  16. Muy vivo e ingenioso el relato.
    Muchos en algún momento cantamos tus-sus canciones y nos sentimos muy Libres, oiga!.
    Gracias por recuperarlas!
    Louise

    ResponderEliminar
  17. qué buena eres, maría!! es q te imagino!! :D

    ResponderEliminar
  18. Mariona Guilera, La Karcoma19 de julio de 2009, 9:03

    Molt divertit!, les lletres són, realment, inventadas?, són una passada!
    Hi ha molta acció i el fet que l'escriguis en primera persona li dóna més força encara...
    Et situes molt bé en el lloc dels diversos personatges i és com si els tinguéssim davant nostre...Nosaltres, participant del vostre anar i venir. Dels encontres...,esperats o no. De les sorpreses..., de la joia de viure!
    Felicitats!
    Teresa Serramià

    ResponderEliminar
  19. [color=red]The Most Affordable XRUMER/BACKLINK SERVICE Online!
    The EFFORTLESS and POWERFUL WAY TO BUILD MASSIVE # OF BACKLINKS
    [color=black]
    200,000 BLASTS of your URLs+ Anchor Tex, message, pictures (can be spinned) etc
    $10 USD (shared with other clients like a carpool), or
    $25/200k for exclusive!(you control EVERYTHING)
    $50 Exclusive @ 500,000 blasts.
    (Complete reports will be given to clients)

    [IMG]http://img697.imageshack.us/img697/1540/arrowdownh.gif[/IMG]
    For orders, questions or concerns? Email: [u]formless.void47 at gmail.com [/u]
    Note:
    1. For STRICT Whitehat sites, it is advised to create buffers to pass on linkjuice. i.e. social bookmarks, cloaked pages etc.
    You can blast the site directly, but it entails risk.
    Using buffers are 100% safe, speaking from experience.
    2. Xrumer is a very technical tool. Just describe to me what sorts of effects you want and well make it happen!
    If you want to buy Xrumer?
    >>>>> http://cloakedlink.com/chzgykebsd <<<<<<

    [color=black]
    -------
    CLIENT 2 SAMPLE SPACE FILLED WITH URLs,Pics and Keywords
    seo analysis software buy overseas best seo seo bristol Buy Inbound Links seo submit google seo expert seo services manchester advanced seo seo consulting firm seo reseller atlanta seo xrumer free seo prices hawaii seo seo list Xrumer 3 scottsdale seo foreign language seo top seo company india tampa seo seo chandigarh surat seo seo company bangalore seo soft seo copy link exchanges seo aberdeen seo logic charlotte seo ann arbor seo Buy Incoming Links seo auckland seo meta description web directory seo services nyc buy pain seo jobs london seo reports seo competition link building seo seo packages uk seo 301 seo cv Buy Permanent Text Links consultant seo Xrumer Review long tail seo seo guy seo india

    -----
    CLIENT 3 SAMPLE SPACE
    [url=http://provenheightincrease.co.cc/ebook/increase-product]increase product[/url] http://provenheightincrease.co.cc/ebook/increase-product

    [url=http://herpescures.co.cc/drugs/Genital-Warts-Vs-Herpes-Herpes-Disease-Herpes-Without-Sex.html]genital warts vs herpes herpes disease herpes without sex[/url]

    http://phelpsean.com/story.php?title=cd-rates-high

    [url=http://buyplasmahdtvrev.zoomshare.com/2.shtml]PanasonicVieraTH-50PZ800U50-Inch1080pPlasmaHDTV[/url]


    -----
    CLIENT 4 SAMPLE SPACE
    [url=http://provenheightincrease.co.cc/ebook/help-to-grow-taller]help to grow taller[/url] http://provenheightincrease.co.cc/ebook/help-to-grow-taller

    [url=http://www.goarticles.com/cgi-bin/showa.cgi?C=2462723]Extender Jes Do Penile Extenders Work Best Penile Extender Does The Jes Extender Really Work [/url]

    http://teethwhiteningstripsreviews.info/xr/pittsburgh-pennsylvania-teeth-whitening.html

    http://buycheapplasmatv.info/cgi-bin/index.pl?=tuner-tv [url=http://buycheapplasmatv.info/cgi-bin/index.pl?=tuner-tv]tuner tv[/url]

    [url=http://teethwhiteningstripsreviews.info/xr/Brunei-Darussalam]pawtucket rhode island teeth whitening tooth whitening paste rembrandt tooth whitening independence missouri teeth whitening Monaco scottsdale arizona teeth whitening lancaster pennsylvania teeth whitening 1 hour teeth whitening close up tweth whitening[/url]

    -----
    CLIENT 5 SAMPLE SPACE
    [url=http://cheapxrumerservice.co.cc]Cheap Xrumer Service[/url]
    [url=http://cheapxrumerservice.co.cc]Cheapest Xrumer Service[/url]
    [url=http://cheapxrumerservice.co.cc]Best Xrumer Service[/url]
    --------
    http://cheappleodinosaurprices2.wordpress.com/feed/

    http://cheaphdtvplasma.co.cc/television/plasma-tv-buyers-guide [url=http://cheaphdtvplasma.co.cc/television/plasma-tv-buyers-guide]plasma tv buyers guide[/url]

    [url=http://stopacaiberryscams.info/cgi-bin/index.pl/acai-arthritis]acai arthritis[/url]

    ResponderEliminar

Escribe aquí tu opinión: tus comentarios y tus críticas nos ayudan a mejorar