sábado, 31 de mayo de 2008

Con uñas y dientes

Natàlia
“La vida nos enseña lo que somos, pero no lo que podemos llegar a ser. Eso va de nuestra cuenta.”

Una tarde María empezó a quedarse sin uñas. Lentamente. No es que se adentrasen en su carne, o se le cayeran, o se las comiera. Simplemente iban desapareciendo, perdiendo capa tras capa, célula tras célula. Se iba dando cuenta de que no podía hacer cosas que antes hacía, sin más: liberar una tirita de su envoltorio, despegar un adhesivo de un objeto, rascarse, abrir un CD, sacar el primer cigarrillo del paquete.
- ¿Qué pasa con mis uñas?
«¡Me he quedado sin uñas!», acabó diciendo un día. Gritó y gritó. Y fue como si despertara a la realidad de un hecho que se había estado negando a sí misma, pues era evidente que las uñas no estaban. Hasta ese momento, María no había despertado al dolor. Pero tenía ya los dedos en carne viva.

A partir de entonces, por aquello de la ley de Murphy, cada dos por tres se daba golpes en las extremidades, y en las tareas diarias le resultaba imposible utilizar sus manos sin acabar sintiendo un dolor intenso y dejando manchado de sangre todo aquello que tocaba. Optó por vendarse los dedos, de uno en uno. Si alguno sangraba, añadía más envolturas. Los dedos ya no eran dedos.

Estaban paralizados por los vendajes: demasiado gruesos para ser ágiles y demasiado heridos para moverse.

Progresivamente, María empezó a notar que las compresas ya no supuraban y, con el corazón afligido, fue desenvolviendo la carne que empezaba a cicatrizar. No olvidaba aquellos días de dolor intenso y se preguntaba, perpleja aún, cómo podía haberle ocurrido una cosa así, sobre todo teniendo en cuenta que su esteticista le hacía la manicura cada mes, rigurosamente, y la mantenía a salvo de posibles callosidades.

Ahora sus rutinas habían cambiado: utilizaba los dientes allí donde no podía utilizar las uñas. Necesitó un tiempo de adaptación, pero supo aprender a aprovechar los recursos que estaban a su alcance para sobreponerse a aquella mutación.

Ocurrió que las uñas volvieron a crecer. Pero esta vez más fuertes, más gruesas, más brillantes, más curvas, más puntiagudas. Con el paso de las semanas, fue advirtiendo que lo que le crecía no eran uñas, sino garras. Zarpas afiladas, diseñadas para un agarre preciso. Para agarrarse a una nueva vida.

María, que tenía una apariencia completamente normal, poseía una cualidad que la hacía diferente a otras personas. Su cuerpo fabricaba cantidades elevadísimas de queratina, el principal componente de las células de las uñas. Eso explicaba la aparición de esas garras con la punta aguda y delgada como un alfiler, más propias de la mano de una bestia que de una mano humana.

Tenía que vivir armada de esas manos. No tenía otras. Y debía continuar con su vida.

Se acostumbró y aprendió a comer poniéndose el tenedor entre los metacarpianos, también a coger objetos con suma delicadeza, a abrir latas y otros envases con una uña y a empujar con facilidad el líquido que contenían y desparramarlo con un toque de humor. Cuando un amigo tenía que pintar su piso, ella se ofrecía a rascar las paredes, a dos manos. También se hizo experta en destrozar muebles viejos para el barrendero y en trinchar la cebolla y el tomate para el sofrito. Le gustaba dedicarse al cuidado de las plantas de su jardín removiendo la tierra, y a un sinfín de actividades que iba dominando con sus extrañas manos cada vez más diestras.

No quería estar adaptada a un medio particular, sino a uno global, a un todo. Abierta al mundo, quería crear el suyo propio. Por este motivo era libre, no estaba sujeta a nada en concreto.

- A partir de ahora, se decía, voy a construir mi nuevo microcosmos.

9 comentarios:

  1. Qué historia más interesante. Por un momento creí que a María se le había terminado la fuerza. Pero no, se estaba preparando para su nueva vida. Una metamorfósis necesaria para luchar y plantar cara a los nuevos tiempos. Enhorabuena Natalia, me ha encantado.

    ResponderEliminar
  2. la bruixa del zoo31 de mayo de 2008, 11:44

    La naturaleza crea el órgano. En un entorno cambiante, María ha visto crecer en sus manos las uñas-garra y en lugar de asustarse, en lugar de pensar en usos terribles, en lugar de esconderlas, ha mirado alrededor para descubrir qué necesidades tenía el entorno y cuáles su interior.
    La teva escriptura és un regal per a fer circular amb alegria l'aire fresc dins els passadissos de la Karcoma.
    Gràcies,Natàlia! (Good vibrations per a l'examen, energia col·lectiva i positiva de tots els qui t'estimem i molta sort!Demostra el que vals, ché!

    ResponderEliminar
  3. Los poetas, los soñadores, los que cuidan flores, y tú, siempre parece que dicen mas de lo que podemos adivinar pero presentimos. Que pudorosamente hablan de su soledad en saltos aéreos y en metáfora, de sus cictrices, de lo que fueron metamorforseándose para poder sobrevivir. Y encima, lo dicen sugerentemente, para dejarnos un aroma aleteando en el alma. Muy bonito. Y la foto, tremendamente sugestiva.
    MONICA

    ResponderEliminar
  4. Sou molt més que la meva escola, sou una part important del meu suport i fortalesa. Amb vosaltres aprenc molt, sobre tot a ser millor persona. Agraeixo el suport del meu amic V1, que corregeix i orienta, per pulir el que llegiu, i que tant carinyosament opineu.
    Un pto. Salutacions.
    puigmal08

    ResponderEliminar
  5. Tenir urpes pot ser més útil que les lamentables ungles en aquesta selva que moltes vegades és la vida qüotidiana. Ara bé cal anar amb cura, no fos cas que un mateix s'autolesionés, com per exemple a l'hora de fer burilles, o altres situacions compromeses.

    Un conte molt suggerent. Et felicito.
    Vicenç

    ResponderEliminar
  6. lola, sólo lola2 de junio de 2008, 6:05

    "Adaptarse o morir" mejor siempre la primera, inherente al ser humano.
    Me ha gustado mucho y lo encuentro muy original.
    Si todos, buscásemos la parte positiva, en los cambios que nos acontecen a lo largo de la vida(sobre todo, los que no dependen de nuestra voluntad)otro gallo nos cantaría.
    MUCHAS FELICIDADES.

    ResponderEliminar
  7. Me gusta mucho la historia, tal vez el final no me concuerda totalmente con el tono del resto de la historia ¿Podrías probar con algo más largo? Creo que daría buenos frutos...

    ResponderEliminar
  8. ets la millor Natali! m'ha agradat moooolt!! ojala tothom fes aquestes reflexions que ens has aportat tú, per poder viure i veure la vida d'una altre manera.
    Ets una crak!
    De tu compi de feina
    Anna F.

    ResponderEliminar
  9. mola su blog y su grupo, les h conocido a través de noelia la lectora....veo que esta el fdz mallo entre los favoritos, eso mola mucho también, saludos...guay!...

    ResponderEliminar

Escribe aquí tu opinión: tus comentarios y tus críticas nos ayudan a mejorar