jueves, 14 de mayo de 2015

Setembre (VH)


Vicenç del Hoyo

―I de segon què teniu?
―Mira, tenim paella de pollastre i verdures, ...
―Ah, és clar, avui és dijous!
―...també tenim fricandó amb bolets, botifarra amb mongetes, lluç a la romana i...
―No cal que continuïs. Porta’m el fricandó.
És el primer dia de feina després de les vacances. Aquests primers dies fem jornada intensiva. Qualsevol altre migdia hagués anat a casa a dinar, però avui és impossible. La nevera està buida. Sempre he preferit la tranquil·litat de casa al menjar pautat que imposen els menús dels bars. Un primer que s’ha de menjar abans d’un segon i al qual  inevitablement el segueixen les postres. Sempre cal triar. A casa no es tria d’aquesta manera.
―Que voldràs unes patates fregides?
No ho sé. Si me les hagués de fer, segur que no les fregiria, però aquí tot és massa fàcil. Tot depèn d’un sí o d’un no.
―No en teniu al caliu?
Posats que tot depengui de parlar, per què no demanar?
―Ara t’ho miro.
Començar a treballar és engegar la màquina del temps. És com retornar del país dels morts. No recordava que viure fos tan fatigós, que sempre s’hagués d’estar decidint. Fins i tot per menjar cal prendre determinacions. Que lluny queden les migdiades sota una ombrel·la esquivant el sol, deixant-se acariciar per la quietud dels minuts, quan les hores paralitzades s’estiren al teu costat mentre enfonses el cap a la sorra i et rosteixes!
―No, no vull postres.
―Cafè?
Els minuts s’escapen. Els veig córrer per la vorera, carrer enllà.
―Un cafè sol.
―Amb gel?
Amb el gel de l’hivern.
―Sí, gràcies.

jueves, 7 de mayo de 2015

¿A quién quieres matar? (VA)



Vicente Aparicio

Tengo setenta y dos años. Ayer fui al bosque con la intención de suicidarme. Llevaba la pistola de mi difunto marido, cargada. Me puse de rodillas junto a un árbol y apunté el cañón a mi sien. Entonces oí un ruido. Voces, unas voces infantiles que se aproximaban. Guardé la pistola apresuradamente dentro del bolso y saludé con un movimiento de cabeza a un hombre y a dos niños pequeños que caminaban en fila. Me marché.
De regreso a casa, detuve el coche junto al lago. Solíamos ir al lago. Nos sentábamos en un banco y mirábamos el agua. Nunca fuimos muy habladores, Franz y yo, sobre todo yo. No nos divertíamos juntos, esa es la verdad.
Empecé a caminar siguiendo el perímetro del agua. Los días laborables, en esta época del año, no hay mucha gente en el lago. Avanzaba despacio, mirando los abedules. Después de la curva, vi que alguien estaba tendido en el suelo. Me aproximé. Era un hombre de la edad de Franz, quizás algo más joven. Parecía haber perdido el conocimiento. Lo zarandeé y se incorporó.
-No sé qué me ha pasado -dijo tocándose la sien. 
-Está claro. Le ha dado un vahído y se ha caído. Lleva sangre ahí. Venga.
Revolví en el bolso en busca de algo con que limpiarle la herida. Me sobresalté al notar el contacto frío de la pistola. Mojé un pañuelo en el agua. El pañuelo se tiñó de rojo.
-No es usted muy delicada -me dijo.
-No está en condiciones de exigir -respondí.
Se hizo un silencio largo. Por el carril derecho, vimos pasar una bicicleta.
-¿Qué lleva ahí, en el bolso?
-Una pistola -contesté ariscamente. 
Dio una risotada.
Tuve una visión. Estaba sentado en el sofá de mi casa. Yo tenía la cabeza apoyada en su hombro y él miraba hacia arriba, complacido. De vez en cuando, daba una risotada. Después se quedaba dormido y yo me asomaba a la ventana. El limonero había vuelto a florecer. ¡La primavera! Ja. Ahora era yo quien se reía. Él se despertaba y tenía una herida en la frente.
-¿A quién quieres matar? -me preguntó.
-A ti, si no dejas de hacer preguntas.
He devuelto la pistola a su sitio en el cajón. En el hospital dijeron que no era importante. Qué sabrán ellos. Para cenar, podría rebozar unas berenjenas. Salen bastante buenas este año.

viernes, 1 de mayo de 2015

Tot com cal (MG)


Maria Gilera (Foto: Carmen Spitznagel)

El germà gran serà l’hereu, com ha de ser. La noia, massa bonica per quedar-se cuidant la nostra vellesa, ja l’hem casada. I el petit, quina alegria, sense que ni son pare ni jo, que som catòlics però moderns, li haguéssim dit mai res, ens va fer saber l’any passat que volia ser capellà
Que contents haurien estat els padrins si fossin vius: tot com als seus temps, els néts respectant les tradicions. Cap estirabot, cap daltabaix a la familia.
Tot l’any al Seminari. Quan vam anar a buscar-lo per passar l’estiu amb nosaltres, el preceptor ens va dir que mostrava entusiasme, voluntat, intel·ligència.
–És devot, Pare? –vaig preguntar.  
L’home em va mirar emocionat, va semblar-me que fins i tot se li enterbolien els ulls darrera les ulleres. Molt seriós, va comunicar-nos que al setembre l’enviarien a la selva amazónica.
 –Ha manifestat el desig de ser missioner.

Aquelles setmanes a casa va ajudar a les feines del camp com quan feia de pagès. Matinava, suava de sol a sol com si en lloc del fill de l’amo fos l’últim treballador.
Abans de sopar pujava a la’habitació i s’hi estava una bona estona. Meditant i resant.
La darrera semana d’agost va venir la meva germana amb les bessones. Quan van arribar vam celebrar el seu aniversari, catorze anys ja, com passa el temps. L’una és eixerida, xerraire, riallera. L’altra, més tranquil·la, va sempre amb una llibreta a les mans i diu que escriu versos. Totes dues es miraven encuriosides el cosí capellà.
-Encara no ho sóc -els deia ell.
Però com si res. S’entestaven a dir-li mossèn i fins i tot pujaven a pasar el rosari a la seva habitació.
–Encara me les farà unes beates –feia ma germana.

Avui el noi se’n va. Les nenes estan ensopides, sobretot la dels versos. Mentre ell les entreté amb un mapa de l’altra banda del món, de la selva amazónica on serà ben aviat, jo he pujat a fer-li la bossa.
He descobert una fotografia entre les seves samarretes. Estava retallada, en faltava la meitat. Era de l’aniversari de les nenes, però només hi sortia la bessona poeta. Per a tu, Miquel, deia.
He llegit paraules que no acabo de comprendre, però que m’han trasbalsat.

…Torna de la selva humida
de les aigües que no s’acaben,
torna a la humana mida
del meu contorn mig dibuixat

L’he estripat a bocins menuts i els he guardat a butxaca. A la família cap daltabaix, valga’m Déu.

viernes, 24 de abril de 2015

Llamp (VH)


Vicenç del Hoyo (Foto: William Wegman)


Parlo en nom de la família que és qui m’ha demanat que us adreci unes paraules en aquesta ocasió. Són paraules difícils de dir, no només perquè un no espera tenir l’obligació d’haver-les de dir mai, sinó perquè les paraules no serveixen per enfrontar-se a aquesta situació.
En aquest cas és, fins i tot, més difícil perquè he de parlar d’un ésser mut. No puc fer servir el recurs d’esmentar alguna frase que ell pronunciés en cap situació, de cap confidència que m’hagués comunicat, de cap record que ell m’hagués explicat. Res de res. Hem d’imaginar completament la seva vida interior. Sobre ella podem especular però ningú pot dir res amb certesa.
Així que jo intentaré parlar dels seus actes, de les conductes que duia a terme i dels sentiments que era capaç de provocar-nos. Si la família ha confiat en mi ha estat perquè jo era qui el passejava. Cada matí i cada vespre anava a buscar-lo i sortíem al carrer. El matrimoni Sorribes, donada la seva avançada edat, no estava en condicions de resistir les estrebades i la ferotge energia que corria per les seves venes. Era un ésser ple de vida, sempre amatent a tot el que passava al seu voltant, mai va deixar de bordar a cap gat que fes acte de presència. Minuciós i sistemàtic a l’hora de marcar el seu territori. Cap arbre ni cap xamfrà li passava desapercebut. Del Llamp, només podria dir coses bones.

sábado, 18 de abril de 2015

El enrolador (LE)


Lola Encinas (Foto: Marcelo Grande)  


El olor a ozono y salitre penetra en mi nariz mientras la humedad taladra mis huesos. Una espesa niebla cubre los muelles y el viento del norte sacude las maromas de las barcas que, rechinando, resisten los embates del agua.
Es la última noche de octubre. Un precoz y gélido tiempo nos anuncia la llegada del invierno.
Con las manos enfundadas en el tabardo y la gorra calada hasta los ojos, apresuro el paso. Mi destino es la vieja taberna, el oasis etílico y de compadreo y el simulacro de hogar para los que no lo tienen o les queda demasiado lejos. Estará abarrotada, hoy ha sido día de cobro, pero sé que no tendré problemas para reconocerle.

Una bocanada de humo, alcohol y humanidad me saluda al entrar. Me voy hacia una mesa arrinconada del bullicio central. Las risas y los gritos lo inundan todo, como  fondo se oyen cantos nostálgicos al son de un acordeón, todo se mezcla en un armónico caos. Hombres rudos en busca de la compañía, cháchara y, por qué no, un poco de ternura que les ofrecen expertas mujeres con apariencia de sirenas interesadas y al mismo tiempo generosas. Unos y otros, recostados en la barra o en mesas cubren sus necesidades, mientras vacían y llenan sus depósitos con la droga del olvido.
Como es habitual, nadie repara en mi presencia, una vez más soy un privilegiado espectador de la vida. Los actores desfilan ante mí interpretando el guión que en raras ocasiones es elegido voluntariamente.
Ahí está él, tendrá unos 25 años, es corpulento aunque no en exceso y bien parecido, pero los estragos de la mar y el sol han hecho mella en la piel de su rostro y le hacen parecer más viejo.
El tabernero se niega a servirle  más copas y le reclama el pago de lo ya servido. Está muy borracho. Con gesto pueril y fanfarrón saca su abultada cartera del bolsillo trasero. Se nota que acaba de cobrar su último viaje.
(Según he oído comentar, ha tenido mucha suerte, se ha salvado por los pelos del accidente que hace dos días hubo en su barco, en el que murieron varios de sus compañeros).
Al final, con dificultad y a regañadientes, paga la cuenta y sale dando tumbos de la taberna a enfrentarse con la noche y el frío. Va en busca de otro bar.
Dos marineros que han estado pendientes de la escena, salen tras él.
Y como se acerca la hora, yo también me uno a la comitiva.
Los dos hombres caminan más rápido y más seguros que el chico, que tambaleándose avanza y retrocede. Procuro guardar una cierta distancia, no quiero ser descubierto. Pronto le alcanzan, le flanquean, el muchacho les mira sonriente y sorprendido.  Sacan de sus bolsillos sendas hojas que iluminan la calle con su brillo. Entran y salen varias veces del cuerpo, recogen la cartera y con la misma rapidez se pierden entre la bruma nocturna.
Me acerco a la desmadejada figura, que yace en el suelo herida de muerte… Me mira, creo que me reconoce. Su agónica mirada me suplica que le deje, que aún es pronto, que le quedan muchas cosas pendientes por hacer...
Le digo que es imposible. Esta vez, ni él ni yo podemos eludir el destino. Una vez más, debo llevar a cabo la misión encomendada, la de seguir ampliando y renovando la tripulación del universo. Me responde con un gesto comprensivo y se viene conmigo.