jueves, 19 de octubre de 2017

Emprenedoria (VH)


Vicenç del Hoyo

—Fes força aquí. Vaa.... vinga... he de fer entrar la palanca.
—Faig el que puc. Això està clavat.
—Una mica més..., va... Ara! Molt bé.
Es va sentir cruixir la fusta i el pany va cedir. La porta però, continuava tancada. El pare va fer una passa enrere i li va donar una puntada de peu i la porta es va obrir de cop.
—Voilà!
Vam entrar sense tancar la porta. Estalvia't accions inútils, vaig pensar que hauria dit el pare.
Per ser una segona residència semblava tenir de tot, menys alarma. El pare va seure al sofà i amb el comandament a distància va encendre la tele.
—Ves a veure si hi ha alguna cosa fresca per beure.
La cuina era al costat de la sala d’estar. Granit negre, cuina d’inducció i la nevera d’un sorprenent color groc lloro. Era una extravagància que em convidava a la indulgència. Vaig agafar dues cerveses i després de regirar alguns armaris vaig preparar una safata amb una bossa de patates, un plat amb olives farcides d’anxova i una llauna de musclos en escabetx.
La televisió emetia un documental sobre la vida salvatge a l’Àfrica, en el qual es mostrava com algunes espècies accepten la proximitat d’altres amb la finalitat de compartir beneficis variables. Era un moment de tranquil·litat. Amb els peus sobre la tauleta baixa i repapats al sofà contemplàvem com una mena d’esplugabous introduïa tot el cap dins d’un mandrós hipopòtam per fer-li d’escuradents.
—Què, ens hi posem?
El pare era impacient de mena. Amb el ganivet a la mà va esbudellar el sofà deixant veure cintes elàstiques i espuma de color groc. D’una estrebada va fer caure les cortines, arrancant l’ancoratge de la paret. Mentre, jo obria calaixos per escampar pel terra el contingut, bolcava les cadires, trencava els vidres dels quadres i dels miralls. Durant deu minuts no es va sentir altra simfonia que música contemporània per a ganivet i martell. Vam procurar no mostrar favoritisme amb cap de les estances ni armaris.
—Què estàs fent?
M’havia quedat admirat mirant els títols dels centenars de llibres que hi havia a una llarga llibreria que folrava una paret del passadís.
—És increïble! El propietari d’aquesta casa deu ser un especialista en literatura. I són tots, els alemanys:  Goethe, Buchner, Hoffman, von Kleist; els francesos: Zola, Flaubert, Víctor Hugo, Dumas; els anglesos ...
—Para el carro! —em va aturar el pare amb gest de traginer—. Tu de què vas? Et penses que ets a la biblioteca i vols fer ús del servei de préstec?
—No res, pare. Ha estat un moment de feblesa. De sobte m’han vingut una allau d’imatges de la facultat, de les classes, de les lectures, dels debats... de la il·lusió d’un futur entre els llibres i la cultura.
No va poder contenir tanta impaciència. Va donar una braçada, com si nedés i va fer caure dotzenes de llibres. Després una altra braçada. Va recórrer el passadís amb un estil crol impecable. Va deixar una estela de llibres al seu darrera.
—La culpa és meva! Vaig ser jo qui et va inculcar unes idees equivocades. Pensar en el futur! Esforçar-se al màxim!. Sacrificar-se! Com ens han enredat.  
—No, pare —em vaig atrevir a contradir-lo—. A mi sembla em va agradar estudiar i aprendre. Ha estat una etapa bonica i enriquidora.
—I de què t’ha servit? Es pot saber? —va dir el pare donat puntades de peu a un exemplar de “Vermell i negre” de Stendhal—. Més valdria que t’hagués felicitat quan duies males notes de l’escola i que t’hagués pagat un viatge a Eurodisney si algun cop hagués arribat una carta per mala conducta. Així que de llibres no en vull veure ni un més.
D’aquesta manera va donar per acabada la conversa. Em va fer una mica de pena. Ell que sempre havia estat tan rígid amb les idees. El blanc és blanc i el negre no té res a veure. Això és així perquè sempre ha estat d’aquesta manera. La mentida és una fosca falsedat i mai podrà esdevenir lluminosa veritat. Una llàstima. Tota la vida havia viscut embolcallat amb els seus proverbis i frases fetes. Un mèrit se li havia de reconèixer, havia estat capaç d’adonar-se de tots els gats que ens volen fer passar per llebre i canviar de principis.
Un cop fora, vam pujar al cotxe que havíem deixat un parell de carrers més enllà.
—Quant creus que hauré d’esperar?
—No gaire. Com a molt dues setmanes. D’aquí quinze dies et passes per aquí i ja s’haurà escampat la por als lladres.
—Tu creus que s’avindran a contractar un servei de protecció amb alarma?
—N’estic segur. I sinó farem un altra batuda per la urbanització. Ja saps que per aconseguir feina pel meu fill sóc capaç de qualsevol cosa.

viernes, 13 de octubre de 2017

Hard rock (VA)


Vicente Aparicio
 
Juanito tiene un blog. Ahora que se han pasado de moda, a él le ha dado por abrirse un wordpress para escribir de sus cosas. Sus cosas son la nostalgia de la vida de barrio en los ochenta, Led Zeppelin, la Unió Esportiva Júpiter, la revista Historia y Vida, la defensa del tabaquismo como último reducto de la pureza o el despotrique indiscriminado contra los politicos de todos los colores. Genio y figura. Con su inseparable chupa de cuero y las greñas hasta mitad de la espalda, incluso para abrirse un blog tenía que ser un antiguo.
Me hablaba orgulloso de su nuevo hobby mientras volvíamos de farra el viernes a las tantas, algo perjudicados por el alcohol. La última parada de nuestra romería nocturna había sido la barra de un garito cervecero en el que todavía ponen hard rock.

-Es lo que tiene ser culto, Carlitos -me decía mientras liaba con maestría el enésimo cigarro de la noche-. Puedes hablar casi de cualquier cosa sin miedo a hacer el ridículo como un soplapollas cualquiera.

Mientras caminábamos vía Laietana arriba tratando de mantener la compostura, la estatua ecuestre de Ramon Berenguer proyectaba su enorme sombra en la fachada del regio edificio frente al que trota desde hace décadas.

-El tio de la estatua, por ejemplo -empezó a discursear-, que a pesar de tu vasta ignorancia, puede hasta que sepas quién es…

-¿Me estás llamando soplapollas? -le interrumpí, solo por tocar un poco las narices. La agresividad verbal de Juanito, más que molestarme, despierta en mí una benévola ternura. Si le sigues el juego, él siempre te lo agradece.

-Calla, capullo, que pierdo el hilo. Me juego medio riñón a que no tienes ni idea de que el colega este luchó contra el Cid Campeador en persona apoyando a unos moros rebeldes en Oropesa, provincia de Castellón, donde unos siglos más tarde el gran Josemaría de las Azores veraneaba cada año a la orilla del mar en compañía de mrs. Botella. Muy bien, pues resulta que luego se le dio la vuelta a la tortilla, hicieron las paces y el conde Ramón Berenguer acabó casándose con una de las hijas del Cid, que por cierto, ni se llamaban Elvira ni Sol ni se casaron con los infantes de Carrión. Para que veas.

-¿Y de qué sabes tú todo eso, Juanito? Me has dejado con la boca abierta. ¿Ahora eres experto en Historia Medieval de Catalunya y España? ¿O es que ha salido en El ministerio del tiempo?

-Ni de coña, chaval. Pero soy un tío con inquietudes. Si tienes un blog y quieres tomártelo un poco en serio, no quedan más huevos que documentarse. Ahora fíjate en el caballo en el que va montado el conde. ¿No notas nada raro?

-¿Te refieres a sus atributos? Es que lo veo todo un poco borroso.

-La cola, ignorante, la cola. Resulta que ese caballo es una réplica en bronce de un original al que se le perdió la colita. Al genio que hizo la copia se le fue la mano y le salió una cosa más desproporcionada que mi Rufina-. Y se llevó la mano a la entrepierna. 

Juanito ha mantenido intacta a lo largo de los años dos discutibles costumbres: asirse con descaro a las primeras de cambio sus genitales con la mano cerrada por encima del pantalón y denominar su más apreciado atributo masculino con los más variopintos apelativos femeninos de corte tradicional.

-Joder, Juanito -dije sin hacer caso de su ordinario gesto-, de verdad que te veo muy puesto. ¿No estarás preparándote de tapadillo para superconcursante de Saber y ganar?

Volvimos a casa en el N12. Nada más llegar a mi dulce hogar, inicié una febril investigación, levemente obstaculizada por la cogorza, sobre la flamante actividad bloguera de mi colega. 

Así pude averiguar que la direccion de su blog es juanito_bonham.wordpress.com, en honor al batería de los Led Zepellin, un mito de la historia del rock que murió con poco más de treinta años ahogado en su propio vómito a resultas de una noche demasiado loca. Claro que él no ha elegido idolatrarlo por ese motivo, sino por la forma novedosa y nada académica en que tocaba la batería.

Me entretuve leyendo transversalmente los siete u ocho posts que Juanito llevaba publicados, cuyo contenido aproximado ya me había avanzado en el transcurso de la noche -y, bien mirado, de tres perseverantes décadas de amistad. Me supo mal constatar que la bitácora de Juanito apenas tiene seguidores ni comentarios, como tantas otras en las que se cuentan cosas que nadie lee o escucha.

Según pude comprobar al levantarme el sábado a mediodía, tras algún que otro cambio de rumbo mi navegación nocturna había desembocado en los datos de contacto de una administradora de fincas de Sant Carles de la Ràpita llamada María Elvira Cid Revuelta, que a duras penas podía tener algo que ver con el insigne Rodrigo Díaz de Vivar salvo por obra y gracia de la madre de todos los buscadores. Mientras me tomaba el segundo café, fantaseé con la idea de enviarle por correo electrónico a esa mujer, en un gesto de complicidad con los antojos del azar, una foto del caballo de Ramon Berenguer con la desproporcionada cola saliendo de su grupa.

Si alguien me pregunta por qué me cae bien Juanito, siempre digo que, como todos, necesita ser alguien. A él no le queda más remedio que ser Juanito. Por coherencia. Otros corren medias maratones, buscan setas, viajan al fin del mundo, ven crecer orgullosos a sus vástagos, se hacen expertos en vinos, frecuentan clubes liberales, se apuntan a la moda vegana, toman pastillas sin prescripcion médica, hacen ondear banderas de colores o se apuntan a Movistar+. Pero lo de Juanito es un juramento de fidelidad eterna al heavy metal, a las birras, a la nicotina, los partidos del domingo a las doce en el municipal de La Verneda, el pastiche histórico y los estallidos y destellos de su pirotecnia verbal.

Ahora le ha dado por poner en la red un tablón de anuncios de sí mismo. Un acto de afirmación y desahogo que yo aplaudo por amistad y voluntad de compenetración. Una forma más de mirarse en el espejo y poder seguir viéndose a sí mismo, que no es poco. A mí me pasa aproximadamente lo mismo, solo que lo llevo con más disimulo. Los viejos rockeros nunca mueren. Ole tus huevos, Juanito.

sábado, 7 de octubre de 2017

Catacrac (MG)


Maria Guilera

La mañana siguiente a la noche en que, sin pelearnos, me dijiste que habías encontrado un piso en Horta y que te marchabas para siempre, se rompió la persiana del comedor. Catacrac. El ruido definió la situación. Oscuridad total.
Hasta entonces tú eras el encargado de arreglar los desperfectos domésticos materiales. Cuántas veces cambiaste fusibles, silenciaste los ruidos nocturnos de la nevera, pegaste el linóleo del suelo e incluso, aunque una sola vez, conseguiste arreglar la caldera de la calefacción. Pero hoy yo estaba sola, la persiana había caído sin dejar entrar un miserable resquicio de luz y no me gustó nada comprobar el alcance de mi inutilidad.
¿A quién se llama cuando una persiana a motor ha caído y tu pareja de los últimos nueve años se ha ido a Horta a las siete de la mañana con la intención anunciada de no regresar? ¿Se encuentra en internet a un manitas? ¿Existen los persianólogos?

De buena mañana, necesito luz natural. Me deprime la oscuridad y ese día tenía motivos para estar deprimida. Así que mientras sacaba el pan del congelador lloré. No mucho, pero lloré. Por la ventana del patio escuchaba la pelea de los niños del sexto y a su madre que, como cada mañana, les decía que estaba harta de ellos, que irían a la escuela en pijama y sin desayunar. Estaba más que harta, gritaba, porque ya eran mayores para portarse así.
La cafetera Nespresso que me habían regalado mis padres en navidad me pareció un objeto próximo. Me vi como en el anuncio, consolando mis penas con un murmullo solidario que anunciaba el primer café.
Así que tendré que aprender a resolver otra vez estas tonterías, pensé.

En el cubo de la basura descubrí la última lata de cerveza que habías bebido la noche anterior, quizá mientras pensabas en cómo me lo dirías, con qué palabras. No para no herirme, no para ser definitivo sin ser cruel. Buscabas las palabras porque te costaba encontrarlas, muy al contrario de lo que te ocurría con las herramientas, cada una colgada en el plafón en su perfil correspondiente. Yo misma los había dibujado con rotuladores de distinto color, fue un regalo de cumpleaños que te hizo una ilusión muy grande.

La mantequilla estaba muy dura y mientras la rascaba con el cuchillo pensé que las cosas pasan. Pasan y se pudren. Se transforman o dejan de existir. Se van y una no puede ir a buscarlas a ningún lado. Qué sé yo, quizás las inventamos y solo cuando todo se queda a oscuras vemos que nunca han sido.

sábado, 30 de septiembre de 2017

Por cada cosa que se gana se pierde otra (MS)


Mónica Sabbatiello (texto e ilustración)

Ganar, ganar, no sé si es el término. Salí a ver mundo. A tratar gente bien distinta de la que vivía en el barrio. Entré a ambientes inimaginables. ¿Y por qué sé que perdí algo? Por aquellos arranques de niña que me hacían llorar. Aunque no eran muy frecuentes. Estaba demasiado ocupada para atender el agujero negro que se abría en los rincones de esos cuartos ajenos en los que dormí durante meses, quizás años. Hoy ya no me acuerdo y nunca me gustó hacer cuentas. Estudiaba y militaba, cogía y hablaba durante horas con las personas más interesantes del mundo. Esas mesas de la avenida Corrientes, con tipos que sabían filosofar sin tregua. Yo absorbía como esponja y jugaba a seducir. Las sábanas de distintas camas. Los cigarrillos negros sin filtro. El olor a semen, a ceniceros llenos, las reglas dolorosas y la ausencia de lo que me faltaba, el té de mamá, su infusión justo a tiempo con el Evanol que paraba los espasmos, sus paños calientes.
Me hacía la fuerte.
Tuve varias valijas y novios. Y pertenencias políticas.
Comía alcauciles con las piernas dobladas en el enorme sofá de Iris, aquella joven que ya tenía un niño, Facundo. Estaba separada y jugaba con el pelo de mi nuca. Me gustaba ir a su casa porque olía a comida casera y ahí, en el medio de tanta vida, recuperaba lo que no quería reconocer que me faltaba: mi casa.
Aquel hogar despelotado que había dejado atrás. Esa mezcla de padre italiano severo y excesivo, y de madre andaluza frívola y casquivana. Ahí se me hizo normal la prepotencia, los ojos inyectados de furia del macho, el dominio aparente de la fuerza, el padre padrone. Descubrí la destreza instintiva de la hembra, su ficticia sumisión, el arte de ocultar. Lo serpentino. Lo zigzagueante femenino. El silencio cómplice como raíz bajo tierra, que se expande en ramificaciones infinitas. La mujer unida en el subsuelo a otras mujeres que parecen consentir, que callan sus verdades o que muy pocas veces se cuentan entre ellas.
Aquel mundo siniestro en la superficie de dominio machista ocultaba una luz opaca que calentaba mis noches cuando el padre no volvía y la piel de mi madre se acercaba a la mía. Su olor se confundía con el de los jazmines que se despertaban por las noches en aquel patio de baldosas a dos colores.
No fue clara la pérdida el primer día cuando me escapé de casa, aún menor de edad.
Ni cuando ella me trajo ropa a escondidas de mi padre.
Sino con el paso del tiempo.
Al principio mi cuerpo llenaba todo. Era mucho cuerpo mi cuerpo joven. Deseado por unos cuantos que me hacían sentir linda. Con eso y los estudios en la facultad, los descubrimientos de la lógica, el placer de la deducción, de unir conceptos de forma armoniosa, de ir comprendiendo esquemas hasta entonces ocultos, andaba casi completa.
Todo era intenso. Mis pechos generosos, mis piernas bonitas, la capacidad de jugar con mi deseo y el del otro. El sentir que había un sentido en cada uno de nosotros, los que íbamos a salvar del sufrimiento, cómo no, a tantos miserables, los obreros de la caña, los niños de las villas de emergencia, casi dioses tocados por la varita de la utopía, del Che, de Vietnam. De estrella en estrella. Pero había caídas. El tipo te cogía por atrás y te escondía que estaba casado. Y sí, había caídas, sobre todo en la cama. Y entonces lo que ganabas parecía menos que lo que perdías.

domingo, 24 de septiembre de 2017

Estiu (VH)


Vicenç del Hoyo
Hi vaig anar amb poques expectatives, o això era el que pensava. Perquè quan vaig veure que la persiana del local estava abaixada vaig tenir un rampell de ràbia tan fort que li vaig etzibar una puntada de peu a la reixa metàl·lica i els vianants es van girar per buscar l’origen del soroll.
Vaig enfonsar les mans de les butxaques de la jaqueta.
—Quina mala sort! —em vaig dir.
Ara me n’adonava que estava segur de trobar el local obert. Era una mena d’espai híbrid i indefinit entre llibreria i bar alhora que freqüentava per aquella època i que estava situat a un carreró al costat de la plaça Padró. Era un lloc amb poques pretensions però amb un caliu molt especial. Podies seure en una mena de sacs plens d’alguna espècie de llavors que esdevenien còmodes butaques adaptables i passar la tarda llegint, escrivint o mantenint converses casuals amb desconeguts fins a hores indeterminades de la matinada. De la rebotiga de la llibreria una Joan Baez de l’Eixample treia, de tant en tant, uns plats amb torrades i menjars que circulaven pels grups de persones fins que es buidaven.
Era fàcil apassionar-se amb les discussions indefinides, doncs el tema anava canviant de curs com el torrent d’un riu jove, de manera que si a mitja discussió sobre el valor literari dels autors crítics amb el totalitari règim soviètic anaves al bany, quan tornaves, potser, s’estaven recitant poemes de Walt Whitman.
Que el local estés tancat era una mala jugada del destí donades les urgències d’aquells dies. Una tarda podia durar un mes i les setmanes tenien l’extensió d’un lustre. Així que llegir en un paper enganxat a la persiana: Tornaré al setembre. Vaig a la platja. EVA. I a sota del text apareixia un dibuix on es veia una posta de Sol sobre un minúscul illot amb una solitària palmera. Em va produir un desànim com si un terratrèmol s’hagués empassat una germana i s’hagués derruït la seva habitació.
—On aniré? Què faré?—em preguntava—. Quina merda!—no parava de dir-me.
Aquell va ser un estiu que va durar un segle. A la tardor, mesos més tard hi vaig tornar. El local estava igual que sempre. El mateix ambient, les xerrades casuals, els llibres i les lectures imprevistes. Tot era exactament igual. Podria haver sentit que tornava a casa, que la germana havia ressuscitat d’entre les runes estivals per cuinar les mateixes imprevistes torrades. Però, potser perquè tot era mil·limètricament igual vaig poder sentir que jo ja no era el mateix.