Entradas

El relato de la semana

Agulles d'estendre (VH)

Imagen
Vicenç del Hoyo (Foto: Martine Franck)
―Jo crec que no tenim edat per fer això! En Jaume estava assegut a terra. La seva incipient panxa l’incomodava per estar-hi i havia de sostenir-se amb les dues mans recolzant-les a l’esquena. Una cassola amb aigua començava a bullir sobre un fogonet de gas. Va esparracar amb les dents el plàstic d’un paquet d’espaguetis per abocar-los a dins l’olla però l’embolcall va cedir i alguns es van escampar sobre la sorra.  ―La mare que la va parir! Un cap va emergir de dins d’una tenda de campanya. A l’interior es veien arrenglerades dues màrfegues i a sobre d’elles uns sacs de dormir. Tot estava ben endreçat. D’algun lloc del sostre de la tenda penjava una lot oscil·lant que escampava la llum per l’estret receptacle. ―Com va la pasta, senyor peperoni? L’Agnès era una noia amb el cabell curt però que contribuïa a mostrar el seu aspecte femení. Era set anys més jove que en Jaume i es notava en l’agilitat felina que desplegava per desplaçar-se per terra. ―Avui me…

Más vale tarde (MG)

Imagen
Maria Guilera
Obedeciendo la última orden del folleto turístico, me despido de La Habana sentada en el Malecón, con el olor intenso que tanto me molestó a mi llegada y al que he logrado acostumbrarme al final de mis vacaciones. Un mes largo en Cuba da para algo, tampoco tanto. Puedo imitar el acento dulzón, emplear giros y palabras desconocidas hasta bien poco. Vivir en casas particulares tiene mucho de incómodo, pero fue el precio a pagar por mi exigencia de un viaje pretendida e imgenuamente auténtico.
Sufrí un huracán intenso y un cólico de igual magnitud, bailé en la Casa de la Trova sin vergüenza ninguna, escuché un interminable discurso de Fidel en televisión, temblé en ceremonias terribles con gallos descabezados, comí día tras día arroz con pollo y pollo con arroz, mango en ensaladas, batidos y helados.
Hubo también visita a la peluquería cubana: tú me peinas, me haces la manicura y ya luego me llevo esas cartas para enviar en España. Me bañé en playas en las que los turistas no…

Desilusión (VA)

Imagen
Vicente Aparicio
-¿Me pone otra cerveza? -Llevaba casi media hora esperando. Ella se llamaba Gabriela. Los mensajes que habían intercambiado el día de antes no dejaban lugar a dudas: a las nueve, en el restaurante Harpo. Irazusta, 52. Antes de concertar su primera cita, habían estado hablando de muchos temas. Compartían afición por el cine. A Gabriela le encantaba Lo que queda del día, que también era una de sus películas preferidas. ¡Qué maravilla! Ese mayordomo: tan pulcro, tan contenido, tan inglés. Qué grandes actores. Con la copa en la mano, pidió permiso para entrar al comedor. Siguió a un camarero hasta el fondo de la sala. Mesa para dos, escrupulosamente servida. El móvil le confirmó que ella seguía sin leer siquiera sus mensajes de hoy. También habían hablado del amor. De su expectativa. Un tema en el que ambos, al parecer, se habían convertido en verdaderos expertos. Cada uno con su biografía.
Hacía tiempo que no comía cordero al horno. Le pareció exquisito. No tanto las berenjenas…

L'arròs amb conill (VH)

Imagen
Vicenç del Hoyo (Foto: Kurt Hutton)
L’oncle Josep sempre havia tingut fama de tenir mal caràcter. Els diumenges que venia a casa, on inevitablement hi havia arròs amb conill per dinar, la seva germana, és a dir la meva mare, li preguntava: ―Què et sembla Jepet aquest arròs? Ell, encara que hagués devorat dos plats, podia respondre: ―Que tot i que no s’ha cremat està eixut. Probablement era el millor àpat que feia a la setmana, però era incapaç de dir que l’arròs de la meva mare el feia feliç. L’oncle, tota la vida, va treballar de xofer. Durant el servei militar s’havia tret el carnet per conduir camions i grans vehicles i, des d’aleshores, sempre s’havia passat les jornades laborals davant d’un volant. Per a mi, mai va ser un misteri entendre perquè s’havia quedat solter. Pensava que era la seva condició natural, la lògica conseqüència de la seva manera de ser. Més endavant, quan vaig créixer, la mare em va explicar algunes coses. ―La Teresa era una dona molt dolça i fràgil. Havia d’anar ll…

Error (MG)

Imagen
Maria Guilera
Camí de l’institut, mirava de reüll la imatge cruelment reflectida als miralls dels aparadors. El seu perfil distorsionat per la motxilla, com un horrible gep culpable del caminar desmanegat. El balanceig dels braços, que intentava en va acompassar a les passes llargues, li recordava el d’un simi vell. –Posa’t dreta, li deia la mare. Tan maca que ets i sembla que te n’amaguis. Tot i ser de la mida de dues tassetes de cafè, s’avergonia dels pits que li creixien, els sentia com a excrecències alienes al seu cos i mirava d’amagar-los sota jerseis gruixuts i samarretes amples. A classe, s’asseia al costat de la finestra que donava al carrer i es distreia mirant a fora. Abans de començar, mentre esperaven el professor, els altres feien conversa. Se sabia fora de lloc però no volia fer-se preguntes. Hi havia un camí ple d’esbarzers i males herbes que veia sovint quan aclucava els ulls, i l’espantava la idea d’endinsar-s’hi. S’estimava més mirar finestra enllà, imaginar-se entremi…

El limpiador de semáforos (VA)

Imagen
Vicente Aparicio (Foto: Pete Turner)
Cuando sonó el teléfono, Alicia estaba pintándose las uñas. Les dijo a las niñas que miraran quién era. ‘Pone Susana, mamá’, dijo la pequeña mostrando la pantalla del móvil. Ella hizo un gesto de rechazo con la cabeza. Susana volvió a llamar al día siguiente. Esta vez la pilló en el comedor del hospital, a punto de empezar con el postre. Había sido una mañana difícil. La llamada aún se oyó varias veces antes de que Alicia se decidiera a cortar la comunicación. Esa misma tarde, cuando subía las escaleras de casa, finalmente descolgó. -Perdona, sé que vas liada -dijo Susana-. He insistido varias veces porque estoy llamando a todo el mundo para avisar. Me he separado. Así de repente, chica. Ya hablaremos, de momento solo quería que lo supieras. Alicia había coincidido con Susana en su primer trabajo como enfermera, en el ambulatorio de Santa Coloma. La había ayudado bastante a situarse y había aprendido unas cuantas cosas de ella, que le llevaba algunos a…

Temps d'esbarjo (VH)

Imagen
Vicenç del Hoyo (Foto: Alex Colville) ―Quan era una nena, moltes vegades m’havia imaginat que algun dia descobriria alguna veritat amagada dels meus pares. A vosaltres, no us havia passat mai? ―va preguntar la Teresa. Les mestres estaven assegudes al voltant de la gran taula de la sala de professors. Era l’estona d’esbarjo i la del cafè. Durant aquesta mitja hora sempre coincidien els de primària amb els de secundària. Habitualment es disposa de poc temps i sovint s’aprofita per enllestir feines pendents i, per això de vegades es respira un aire d’activitat  frenètica i d’altres, inexplicablement, tot és encalmat i tranquil. Pel gran finestral, que dona a la pista esportiva, es veuen com corren, salten i es persegueixen grups de nens i de nenes. A vegades les converses que es produeixen a la sala de professors poden estar tan allunyades de la vida escolar com un pingüí ho està del desert. ―Potser això ens passava perquè no ens podíem creure que els nostres pares fossin tan simples, oi…

Un baño de amor y una ducha de odio (MG)

Imagen
Maria Guilera
-Al indepe ese de arriba cualquier día le dejo en la puerta toda la mierda que tira al patio. Me tiene hasta los mismísimos. Eso dijo mi marido mientras yo trajinaba con el niño. Guille es muy nervioso, costaba desvestirle. Pateaba enérgicamente contra mi estómago para librarse de mí, se escapaba a gatas y cruzaba la cama con una temeridad que me erizaba la piel. -Cariño ¿has preparado el baño? No contestó. Seguí escuchando sus amenazas contra el vecino, el que solía tirar las colillas a nuestro patio y golpear cacerolas a las diez de la noche durante un cuarto de hora exacto. El que tenía una enorme bandera estelada colgada en su balcón. Dejé al nene en la cuna y fui a llenar la bañera. Costaba dar con la temperatura adecuada, los grifos estaban muy cascados y había que emplearse a fondo para conseguir que girasen. Escuché el gimoteo de Guille y supe que se convertiría en un berrido en cuestión de segundos. -¿Qué le pasa al niño?, dijo mi marido asomando la cabeza. -Tráelo ya,…