viernes, 26 de junio de 2015

La adopción (MG)



Maria Guilera 

Mi hija me comunicó con delicadeza que había adoptado a dos hermanitos. Eran gemelos y tenían cinco años. Habían sido abandonados y un trabajador de los servicios asistenciales, entristecido ante la terrible situación, lanzó la noticia a Internet. Mi hija, febril usuaria de la red, lo meditó durante veinticuatro horas y tomó la inamovible decisión  de aceptarlos en la que era su casa desde hacía pocos meses. Jamás había manifestado inclinación o instinto alguno que pudieran hacerme pensar en algo semejante. ¿Qué papel jugó la reciente independencia -y consiguiente soledad- a la hora de inclinarse por tan importante cambio en su vida?
Me costaba imaginarla dedicando a los pequeños sus días y gran parte de sus noches. Hipotecando vacaciones y novios. En definitiva, un estilo de vida. Con  natural preocupación, intenté disuadirla. Argumenté que estaban ya crecidos y quizá presentaran graves problemas de adaptación. Además, la peculiar raza de los pequeños llamaría la atención. Lo  exótico siempre conlleva algún conflicto.
Pero llevan ya dos años juntos y se dedica a ellos con entrega total. Habla de sus gracias constantemente, se ha unido al círculo de hombres y mujeres en situación similar y actúa con una sorprendente generosidad, regalándoles su tiempo con alegría. Reconozco que se hacen querer, me enternece escuchar sus voces en el contestador automático y me alegran sus saltos de alegría cuando llamo al timbre de su casa. Tal y como le advertí, no pasan desapercibidos, lo compruebo cuando salgo a la calle a pasear con ellos.
¡Mira, papá, dos dálmatas! gritan los niños cuando les ven salir del portal. Les conoce todo el barrio.

sábado, 20 de junio de 2015

Riu de muntanya (VH)


 Vicenç del Hoyo (Foto: Anita Dominoni)
 
No sé quin impuls em va fer entrar a la botiga d’armes. Cada divendres hi passava pel davant camí de la biblioteca. No tots els divendres visitava la biblioteca, però sempre que anava a tornar un llibre o a buscar lectura era divendres. Com que tenia la tarda lliure aprofitava per passar-hi. La botiga d’armes està al final d’un carrer silenciós que hi ha just a sobre del passeig que du a la biblioteca. Jo sempre prefereixo el silenci al soroll, per això vaig per aquest carrer. És una botiga per a caçadors que té un aparador sense cap atractiu. Un maniquí vestit de camuflatge amb una escopeta penjada a l’espatlla.
―El puc ajudar en alguna cosa?
No sabia per on començar. Difícilment m’entendria.
―Vull saber coses de rius.
Jo pensava que em miraria com si fos un esquimal que pregunta com alimentar un dromedari. Em vaig equivocar.
―Necessites un llibre que expliqui les espècies d’animals que es poden trobar als rius.
Davant la cara de sorprès que jo devia fer em va preguntar:
―Ets pescador, oi?
―Fins a aquest moment no ho he sabut ―vaig respondre amb els ulls posats a la paret on estaven recolzades una dotzena de canyes de pescar de diferents grandàries―. M’agradaria anar a pescar truites però no sé per on començar ―vaig continuar.
El venedor va sortir de darrera del taulell i se’m va posar al costat acompanyant-me cap a la secció de pesca.
―No diguis més, tens ànima de pescador. Es veu d’una hora lluny.
Jo me’l vaig mirar de fit a fit. No sabia si era un venedor estúpid o senzillament estava borratxo.
―Ànima de pescador? Quina olor fa la suposada ànima dels pescadors? O potser és que té espines?
El venedor no em va fer cas. Va agafar una canya del mig, ni curta ni llarga i em va dir:
―Aquest és l’instrument que estàs buscant. Flexible i fort per poder dominar les feréstegues truites dels curts rius de muntanya.
Vaig començar a entendre el que em passava quan vaig escoltar de la boca del venedor de canyes l’expressió “riu de muntanya”. La culpa era de Hemingway. Durant tota la setmana havia estat llegint contes que protagonitzava un jove que retorna de la guerra i se’n va a pescar. Això havia modificat la meva percepció de les coses i m’havia provocat la necessitat urgent d’aïllar-me del món. Escoltar l’expressió “riu de muntanya” m’havia traslladat de paisatge. Vaig comprar la canya que em va oferir l’expert en ànimes. No va entendre que no volgués ni ham ni esquer. Durant setmanes he tingut la canya al costat de la butaca de lectura. A vegades he arribat a llençar el fil i m’agrada sentir l’espetec quan el recullo. Em porta a un altre lloc.

viernes, 12 de junio de 2015

Gaseosa (VA)


Vicente Aparicio

Yo estaba con Lola, la primera vez. Habíamos pedido unas bravas en una terraza y hablábamos de medicamentos. La salsa picaba bastante, Mientras ella alababa las virtudes de la amoxicilina con la boca llena, oí la primera palabra: “Azul”. Había gente en las mesas de al lado, pero nadie había dicho nada. ¡La palabra había llegado sola!
-¿Has oído lo que yo? -le pregunté. Puso cara de que no.
En la cola, cuando iba a pagar, volvió a ocurrir. “El carisma de las imágenes”, dijo una voz, “está por los suelos”. No era la misma voz que antes (esta vez era la voz de una mujer, seguramente una mujer de treinta y pocos años), pero las palabras habían vuelto a manifestarse de algún modo.
En el camino de regreso, Lola parecía abstraída. A mí me dolía el estómago.
-Mientras te esperaba -me dijo-, me ha pasado una cosa muy rara. He oído una voz. Una voz que no sé de dónde ha salido. ¿Sabes lo que ha dicho? Ha dicho: “En el arte, solo el mal tiene sentido. El bien es una invención socialdemócrata.”
-¿Era la voz de una mujer? -le pregunté.
-No, yo diría que era un hombre mayor, con acento andaluz, quizás de la parte de Córdoba.
Pero estábamos muy cansados y nos fuimos a dormir. Mira que es raro, el mundo.

A la mañana siguiente estaba mucho mejor del estómago. En la televisión mencionaron el tema: al parecer la gente había comenzado a oír voces. Palabras, frases, conversaciones. Los expertos se esforzaban por aventurar una explicación, pero no me parecieron convincentes.
Mientras me duchaba, un adolescente habló desde detrás de la toalla colgada. Dijo algo sobre un movimiento musical escandinavo de clase obrera cuyos miembros habían acabado practicando ritos satánicos y quemando iglesias.
En la parada del autobús dos discursos se cruzaron delante de mí. Uno de ellos daba por hecho, con gran alegría, el fracaso de los movimientos ciudadanos antisistema que habían esperanzado al mundo. Del otro no entendí nada, pues parecía compuesto de palabras que resultaban creibles, pero no existían en nuestro idioma. 
Yo observaba a los demás: parecían sobresaltarse de tanto en tanto y quedarse como pensativos, pero después disimulaban.
Lola, que trabaja en una inmobiliaria, me dijo que una voz extranjera la había perseguido todo el día de piso en piso sin compasión.

Hemos oído tantas cosas desde entonces, tantas palabras vagando por ahí sin rumbo ni explicación, que ya ni hablamos de ello. Pero así fue como empezó todo.
Las voces son discretas. No gritan, no podría decirse que interrumpan nada importante. A veces hasta resultan instructivas. Yo mismo he aprendido mucho con ellas, aunque la mayoría de las veces no me interesen. El mes pasado, por ejemplo, no había manera de quitarme de encima a un representante de gaseosas de la marca Dr. Pepper. Es la más antigua de las que aún se venden en los Estados Unidos. La creó un tal Morrison en Texas, en 1885.
Quién sabe lo que debo andar yo diciendo por ahí.

viernes, 5 de junio de 2015

La veritable història (MG)


Maria Guilera

Havia anat a l’Hospital Clínic a treure’m els punts de la meva ja desapareguda piga. Era allargada, amb relleu i la tenia a la galta dreta, no ben bé al mig, sinó una mica a prop del nas. M’havia acompanyat fins als 20 anys i, segons deien, afegia caràcter a la meva cara.
Qué em passaria, ara? Realment el meu rostre hauria canviat tant? Em seguirien contractant les companyies de pacotilla per representar papers, sempre una mica malèvols, sense aquell tret tan definitori? Em va agafar mal de panxa, com sempre que em poso nerviosa. Per sort, a tocar de la saleta d’espera hi havia un lavabo.
Si criden el meu nom, li vaig demanar a un senyor que s’asseia al meu costat, voldrà dir que surto de seguida?
Em va contestar que no m’amoïnés, que i tant que ho faria.
Tot semblava molt net. Fins i tot hi havia paper higiènic. Sense aquestes condicions no m’hagués assegut al wàter, sóc molt escrupulosa.
Quan no feia ni un minut que havia començat diguem-li, la feina, vaig sentir un grinyol i es va obrir una finestra petita que hi havia a tocar del sostre. Davant la meva mirada astorada, i les meves calces per sota els genolls, va aparèixer el rostre de l’Albert Boadella, l’actor de la companyia més trencadora i agosarada del moment. Es va posar el dit davant els llavis indicant-me silenci i jo em vaig quedar literalment clavada. No em quedaba una altra alternativa.
Encara no m’explico com va sortir per aquell forat tan petit, però ho va fer i va anar a parar a les meves cuixes. En aquell moment, el que més em preocupava era la pudor que feia allà dins.
He de demanar-te un favor, va dir-me xiuxiuejant.
Sí, sí, el que vulguis, vaig contestar també molt baixet.
Acaba el que estiguis fent -va proseguir amb molta educació -però no t’hi entretinguis massa.
Vaig estirar un bon tros de paper per netejar-me i després vaig fer córrer dues vegades l’aigua. Ell s’havia girat d’esquena amb molta dificultat, però així i tot jo estava morta de vergonya.
Mira, m’estic escapant de la policia, va dir-me vocalitzant, però gairebé sense veu.
Ostres, sí, ja ho sé, vaig respondre amb un fil de veu. Pel tema de “La Torna”, ho he llegit als diaris.
Si em poguessis donar la teva roba… No puc sortir d’aquí amb pijama, ja m’entens.
Ens vam canviar de pressa. Vaja, ell. Es va posar la meva samarreta de les festes de Gràcia i els texans de pota d’elefant, que li venien curts, però tampoc gaire.
No sé com agrair-t’ho, nena.
Mira, sí –per una vegada vaig saber aprofitar l’ocasió. Era llavors o mai–. Jo també faig teatre, saps… Vaja, estic començant, no res al costat teu.
Em va fer una abraçada molt sentida.
Quan vulguis vine a Pruit i et quedes amb nosaltres.
Va sortir com si res, amb un caminar decidit, i jo vaig quedar-me allà dintre, amb calces i sostenidors i el seu pijama als peus. El cor em bategava amb fúria.

L’any següent vaig sortir a una obra seva, no sé si la recordeu, “M-7 Catalònia”. Un paper curt, però lluït. S’havia muntat un sidral molt gros amb la fuga, però el rei els va indultar tots i l’Albert havia complert la seva promesa. Poc a poc em va anar donant paperassos, tot i que jo, a aquells actors, no els arribava ni a la sola de la sabata.

Ara l’Albert s’està a Madrid. Quan el vaig a veure, em fa tendresa el quadre del rebedor amb la meva samarreta de les festes de Gràcia emmarcada i darrera un vidre. Tants anys després.
Si no hagués estat per tu, nena…, em diu encara.

domingo, 31 de mayo de 2015

Bla, bla, bla (MS)


Mónica Sabbatiello
“La historia del silencio es un texto.
La escucha del silencio, un libro”.
(Edmon Jabès)

No me animé a oír y la voz se calló. 

Descubrí un lugar espeso, caminé hacia el puente y llegué a la niebla.
A manotazos rompí la escarcha y no dije nada.
Lo que no dije se hundió.

Frente a frente. De fondo el ulular del viento. El ruido de los muertos en un ovillo azul de lana.

Hay tanto misterio.
La mujer era capaz de oír lo que yo imaginaba.

Cuando descubrí que podía vivir sin feroces murmullos me puse los cascos del silencio.
Y dejé de ser la heroína.

Caminé por un hall abierto por todos lados.
Me crecieron los oídos y las manos.
Los latidos me llenaron la cabeza y escaparon.

Un corazón pequeñito brincó por los mosaicos blancos y negros.
Una niña de apenas cinco años se lo llevó a la boca y lo masticó en silencio.
Su cuerpo se transparentó y se vio su ternura.

No había sonido en ese retumbar.
La niña dijo: el ruido para qué.