jueves, 24 de abril de 2014

Identitat (VH)


Vicenç del Hoyo

―No, no és veritat. Tots som responsables del que fem i del que pensem, i sobretot del que diem. És massa fàcil excusar-se amb les circumstàncies ―afirma la Carla mentre agafa una oliva farcida d’un plat que hi ha sobre la taula i se la posa a la boca―. És sospitosament infantil dir, ara, que no pensaves que compraríem els bitllets tan ràpid. Jo vaig donar el meu número de tarja i ja me’ls han cobrat ―La Carla mira la resta del grup buscant confirmació i assentiment a la seva intervenció.
―Mira, Carla, una cosa sí que és certa ―diu l’Andreu aixecant l’ampolla de cervesa per beure a morro―. Ets molt ràpida. Un divendres al vespre vaig portar el retall de diari on es parlava de l’exposició que faran al Reina Sofia i vam comentar que podria estar bé anar-hi a veure-la. Mirant l’agenda, tots nosaltres vam descobrir que teníem lliure el primer cap de setmana de febrer, i tu, el dissabte al migdia ens envies un correu dient que ja tens els bitllets de tren. Has trobat una oferta que no podia esperar.
El grup de joves s’inquieta. Són, més que una bona colla, una colla bona. Fa temps que es coneixen i s’aprecien. Han viscut circumstàncies difícils i el grup ha servit de punt de referència i de consol per les patacades de la vida. Ara tenen un entrebanc que sabran resoldre.
―Escolta, Carla, si el Genís no pot venir, prova de retornar el seu bitllet i el que et cobrin de l’anul·lació ho repartim entre la resta. Què et sembla? ―diu la Sílvia―. No seran molts diners, oi?
És l’hora del vermut i les taules del bar s’omplen. La barra està atapeïda de persones que aguanten gots amb una mà i amb l’altra sostenen alguna cosa per posar-se a la boca. Una olor a peixet fregit i a sípia a la planxa sura pel local. El soroll i la fressa de les converses pugen de to. El cambrer jove i prim, amb el braç tatuat, esquiva els clients i arriba a les taules per descarregar la safata plena de gots amb líquids de colors i amb bols que contenen coses per menjar. El Genís està incòmode. Sap que li costa prendre decisions, per això està segur que ell mai va consentir tan precipitadament anar de viatge a Madrid. N’està convençut.
―Ho sento per tu, Carla, i per tots vosaltres, però és que ara no és un bon moment per  a mi marxar i deixar a mitges el que estic fent. És important per a mi. Massa temps he esperat i ara que he començat, he de concentrar-me ―diu el Genís amb un to de culpabilitat però decidit, com si fos molt difícil que canviés d’opinió―. Ja sabeu que no em va massa bé, però si he de pagar alguna cosa, ja et donaré els diners.
El Genís és dels que mai piquen res de menjar perquè després, a l’hora de pagar, ell només donarà diners per la seva cervesa.
―Va Genís, no t’ho prenguis així. Sobreviurem a la despesa ―diu la Sílvia. ―Però, què estàs fent que no pot esperar?
El volum de les converses ha pujat molt i això els obliga a parlar més fort per entendre’s, però la mena de conversa que mantenen demana un to més aviat íntim.
―Ja sabeu que des que el meu pare va morir a casa tot està desgavellat. La mare només sap cuinar i els que quedem allà hem perdut la gana ―el Genís s’atansa la cervesa als llavis i fa un glop amb els ulls tancats―. Cadascú ha buscat refugi on ha pogut. I a mi, com ja sabeu alguns de vosaltres, m’ha donat per escriure.
La Carla, impacient, no pot contenir-se més.
―No vindrà de dos dies! Si tens tota la setmana per escriure. No treballes.
La intervenció de la Carla no molesta tant al Genís com la resta del grup, que la percep com un atac molt directe.
―Sí, tens raó. Però el que estic fent no sap d’horaris ni de dies de la setmana ―el Genís no pot cridar i per això el grup d’amics ha fet el gest d’aproximar-se amb el cap per sentir-lo millor-. Us ho confessaré: no tinc sinó una sola identitat, l’escriptura.
―Està molt bé que et dediquis a escriure. És una activitat que fa molt per a tu ―diu la Sílvia―. Quan un troba la veta no l’ha de deixar. Jo ho entenc perfectament.
Tots, excepte la Carla, semblen estar d’acord. El Genís està inspirat, es deixa anar.
―Sóc una identitat que s’escriu a si mateixa ―el Genís puja el to perquè tots el puguin sentir-. ¿Què més, què més sóc jo?  ¿Qui ho deu saber...?
En aquell moment, el braç tatuat del cambrer rep una empenta i la safata plena de begudes i aperitius van a parar sobre l’inspirat Genís. Queda xop de dalt a baix. La Sílvia xiscla i en el bar es fa un expectant silenci. El grup de caps que tenia al voltant se separa instintivament. Tothom els mira. La Carla riallera repeteix:
―Una identitat que s’escriu a si mateixa.

lunes, 7 de abril de 2014

Cucarachas (VA)


Vicente Aparicio
Volvía yo del hospital de visitar a mi amiga Pili cuando me encontré con mi vecino. Hacía mala cara. Qué te pasa, Mariano, le pregunté. No sé, chico, contestó, tengo un dolor aquí en el costado que me tiene negro. Vaya por dios, le dije, a ver si se te pasa pronto. Salí del ascensor y entré en casa. Me fui a la cama sin cenar.
Había sido un día duro. A Pili la habían ingresado de urgencias y la cosa no pintaba nada bien. Por la noche apenas dormí. Tuve una pesadilla. Había cucarachas por todas partes, unas cucarachas enormes, gordas y satisfechas. Por la mañana temprano sonó el teléfono. Pili había muerto de madrugada.
De regreso del entierro volví a coincidir con el señor Mariano, que salía a dar un paseo con su hija. Hablamos del gestor de la finca, que es un tipejo repugnante. ¿Y ese dolor, qué, se va pasando?, pregunté. Qué va, qué va, respondió, el condenado no se acaba de ir. Y, do, la verdad, le vi mejor cara que el día antes.
Agradecí como nunca llegar a casa. Pili era una buena amiga, una muy buena amiga. La tensión de aquellos dos días me había dejado para el arrastre. Tenía hambre. Me puse el pijama y preparé unas tostadas. Con tomate del bueno, aceite de oliva y jamón. Encendí la tele. Estaban dando un documental sobre cucarachas. No pude evitar quedarme a verlo. Dijeron que las cucarachas de hoy en día son casi iguales que las de hace 300 millones de años. También dijeron que por lo general mueren boca arriba. Con el rigor mortis sus patitas se contraen y eso las hace perder el equilibrio y volcar. Menuda fricada. No sé que hacía yo viendo un documental sobre cucarachas aquella noche, precisamente. De todos modos, dormí como un bendito, más de doce horas. El cuerpo es sabio.
A mediodía me encontré con Tomás, el vecino de arriba, que venía de comprar el pan. No me gustó la cara que puso al verme. ¿Te has enterado?, me dijo. Y al ver que yo no tenía ni idea añadió: El señor Marianao, que se ha muerto, anoche se acostó como si tal cosa y esta mañana la señora Lola se lo ha encontrado frito en la cama. Así, sin más.
Jamas me había pasado nada igual, dos en tan poco tiempo. Una idea absurda cruzó por mi cabeza. Nunca, nunca, me dije, creerás en esas gilipolleces. Nunca. ¿Te queda claro?
Putas cucarachas.

jueves, 20 de marzo de 2014

Veus (MG)


Maria Guilera (Foto: Calee Allen) 

M’he decidit pel pis d’Horta perquè m’ha semblat el més tranquil de tots els que he vist. Un tercer amb dues portes per replà i, quina sort, amb una terrassa no gaire gran, però que pot acollir els testos que ja he col·locat i la taula amb un parell de cadires.
Instal·lar-m’hi ha estat fácil. He deixat a la casa antiga tots els mobles a canvi d’endur-me’n el cotxe, atrotinat però indispensable per a la meva feina. I també he aprofitat per fer neteja de papers i desfer-me de carpetes amb factures antigues i poemes horribles. Tot cap al contenidor del paper, només s’ha salvat la primera carta del Martí. Les altres no calia, deien totes el mateix.
La meva germana i el cunyat m’han donat el sofà antic. Hi dormiré fins que compri un llit. He posat unes estovalles a sobre perquè no tinc ni idea d’on deuen estar els llençols i són quarts de dotze, no començaré a buscar, ara.
Abans d’estirar-m’hi he obert la porta de la terrassa de bat a bat. Fa una temperatura molt agradable, és una d’aquelles nits que anuncien l’estiu i que encara no castiguen amb la xafogor. Estic molt cansada, però sé que em costarà adormir-me sense la ràdio petita, que deu ser dins qualsevol capsa barrejada amb altres restes del naufragi.
És dur, el sofà. I no puc estirar del tot les cames. Miro el sostre i penso què hi posaré, un aplic o un llum penjant? Ara sento la veu d’una dona, deu ser la veïna del costat. 
Vine -diu-, ja tens el sopar, paté de salmó. El que t’agrada tant.
Sí que van tard, penso. Paro l’orella per escoltar la resposta, però no sento res. 
Que vinguis, rei. No m’ho facis dir dues vegades.
Res, no contesta. Un paio d’aquells que fan com si sentissin ploure. 
Compro el que més t’agrada i així m’ho agraeixes.
Ja la sé jo, aquesta història. S’ha de fer tot amb il·lusió, senyora. Per amor. Si esperes gratitud, vas llesta.
–Me’n vaig al llit, tu mateix. Després no vinguis a picar a la porta.
Ah, la cosa ja va així… Amenaces directes, pensaments funestos, “només serveixo per una cosa. Doncs no, què s’ha cregut...”

M’apropo a la terrassa. Potser ell li respon més baix i per això no el sento. Surto de puntetes, descalça damunt les rajoles, amb molt de compte. Uns ulls brillen en la foscor, entremig dels geranis i m’espanta la veu de la veïna a l’altra banda de la barana. 
Perdoni, és un gat molt tafaner… Li fa res si el passo a buscar?

jueves, 13 de marzo de 2014

La metáfora (VA)


Vicente Aparicio (Foto: Lukas Ptacek)

Érase una vez una metáfora. Una metáfora que vivía dentro de una novela de cuyo nombre no es necesario acordarse.
Desde el feliz día en que el autor la concibió, la metáfora había abrigado grandes esperanzas, más aún cuando toda una serie de circunstancias habían desembocado, meses después, en la publicación de la obra que era su continente.
Ver la luz había sido sin duda un gran regalo de la fortuna. Qué tremenda emoción contar, además, con la oportunidad de gozar de una vida plena del sentido que sobre ella proyectarían los ojos ávidos y la mente enfebrecida de cada uno de los lectores.
Pero las cosas no ocurrieron, para su desgracia, tal como ella había anticipado.
Nadie la privó, es cierto, del calor momentáneo de cientos y cientos de miradas ajenas. Recorriendo obedientemente el curso de las líneas de la novela, todas esas miradas acababan transitando tarde o temprano por el conjunto de palabras (dos conjuntos, para ser exactos) que constituían su esencia.
Sin embargo aquel calor humano, aquella turbadora atención pasaban siempre por encima suyo a gran velocidad y se convertían en frialdad de inmediato. Frialdad y frustración. Jamás los ojos de los lectores se detenían siquiera unos instantes en el lugar que a ella le había sido asignado. Y así, como la chica poco agraciada, se hacía ella consciente de su invisibilidad. 
Incluso en el sentido más literal del término, se sentía incomprendida. Cuántas veces anheló que su naturaleza hubiera sido distinta. Cuántas veces envidió a otros signos parientes suyos, como el humo que avisa del fuego de manera tan tangible, como la copa que, al ser bebida, transmuta tan fácilmente su condición de cristal en la de sagrado líquido. Cuán a menudo envidió ser veloz con la elegancia innata de la gacela.
Pero no. Ella había sido engendrada como un ser más abstracto, como un ser dependiente de operaciones mentales algo más complejas.
Maldijo a su dios creador tantas veces.
Y aun así, cuánto agradecimiento por haberla traído a la vida, por haberla capacitado para la esperanza, por haber hecho posible que la experiencia de cada lectura trajera consigo la promesa del milagro.
Y cuánto desencanto, cuánta ira por cada ocasión malgastada, por cada emoción defraudada, por cada paraído perdido.
Insultó a su dueño y señor. Lo llamó pedante, oscuro, inconcreto. Despreció a sus incapaces lectores.
Llegó el día en que no pudo sino darlo todo por definitivamente perdido. Su vida no sería nunca plena. La magia de su condición de metáfora no iba a germinar. La asociación entre las palabras que su creador había tecleado un día en su portátil y lo que realmente había querido significar jamás se obraría en ningún otro cerebro.
Desesperada, resolvió pararse a reflexionar, mirarse desde afuera.
Había querido su creador que su significado quedara encerrado, hablando a grosso modo, en un modesto postigo. El protagonista de la novela, un hombre en el esplendor de su juventud, se enfrenta en las primeras páginas a una crucial decisión: irse con su novia a Lanzarote de vacaciones o apuntarse a un curso de verano en una escuela de cine.
En el fragmento en el que parten hacia las islas afortunadas, el joven ennoviado cierra antes de partir los postigos de la habitación de su infancia, la de los pósters con dibujos animados, pistoleros solos ante el peligro, rubias peligrosas y monstruos inofensivos.
Son, también, los postigos de su vida futura, la que ya nunca será, pues habrá desaprovechado ya el mejor de los caminos que el porvenir le ofrecía. 
Y volverá de Canarias, entrará a trabajar en una célebre cadena de supermercados -de medioencargado- y se dedicará luego a ejercer la digna profesión del taxi. Y no será más que uno más, un taxista cualquiera, el taxista más cinéfilo de la ciudad, eso sí, el único capaz de recordar con nombre y apellidos la identidad de los ayudantes de cámara y las maquilladoras y los productores ejecutivos de todas las películas del expresionismo alemán, las vanguardias rusas, la época dorada de los estudios, el hiperrealismo italiano, los cahiers du cinéma, la generación de la televisión, la era Spielberg-Lucas y la apoteosis lyncheana.
Pasan los años. En el último tramo de la novela el taxista sube al trastero que hay en el úlimo piso y, revolviendo en unas cajas de herramientas, encuentra los restos de los postigos de la casa de sus fallecidos padres, devorados por el óxido (los postigos, claro está). No los reconoce, ni siquiera remotamente, y con su ignorancia a cuestas regresa al confort familiar del hogar en compañía de una llave allen y un martillo.
La metáfora, por su parte, agotada después de haber reflexionado sobre sí misma, regresó a su condición de metáfora (y más concretamente, a su condición de metáfora atormentada). "Pero si en realidad soy una metáfora del montón" se exclamó. "Una metáfora de todo a cien", apostilló, incapaz de asimilar el hecho de permanecer en tan asombrosa ajena ignorancia, siendo como era, ahora lo veía con claridad meridiana, hija de una asociación de ideas tan burda.
Se rindió. Se rindió, se resignó y entró en un profundo y prolongado estado de letargo.
Quiso el azár, veinte años más tarde, que un editor filántropo tuviera la caprichosa ocurrencia de reeditar conmemorativamente aquella novela de cuyo título no vale la pena hacer mención. El autor, envejecido pero tan meticuloso y entusiasta como antaño, se aplicó concienzudamente a la revisión de su obra en el procesador de textos.
La metáfora se desperezó. Cuando el creador llegó a su altura, hizo acopio de todas sus fuerzas, físicas y mentales, para asomar la cabeza. Él la vio. La vio. Detuvo sus ojos sobre ella. Permaneció pensativo unos segundos... y levantó el dedo. Cruelmente, apretó la tecla "Delete". 
El mismo gesto, la misma crueldad le impidieron a la metáfora correr una suerte mejor, en su segunda encarnadura, más de cien páginas después.



(Post scríptum) Nuestra metáfora, no obstante, sobrevivió incluso a la publicación de la segunda edición de la novela cuyo título, por el bien del lector, hemos ignorado. La impericia tecnológica del escritor le concedió a ella una prórroga involuntaria en el limbo de su papelera de reciclaje..., hasta que un día un amigo más ducho que él en las artes de la ofimática instaló en su ordenador un gestor de eliminación de archivos innecesarios y, a modo de instrucción básica, le dio al botón de "Ejecutar". ¿Ves? -le dijo-. Así. 


(Post scríptum II) Desesperado por la inexplicable desaparición de todas las fotografías que había tomado en un reciente viaje por Latinoamérica, el autor, cuyo rostro surcaban ahora no pocas arrugas, acudió a una tienda de informática del barrio para suplicar por la recuperación de los datos de su disco duro. El joven que tan gentilmente le atendió en todo momento pudo anunciarle, dos semanas después, que, milagrosamente, habían conseguido rescatar en perfecto estado el 61% de las imágenes de la carpeta que él había echado trágicamente en falta, y muchos otros archivos que, con el paso del tiempo, habían ido siendo desechados por su dueño y señor. La metáfora resucitó. Estaba viva, en cierto modo. Se había convertido en un absurdo indescifrable de signos.

viernes, 7 de marzo de 2014

Xiular (VH)


Vicenç del Hoyo (Foto: Adrian Sommeling)

−Els morts parlen?
−Parlar, parlar, no. Però diuen coses.
−I com poden dir coses si no parlen?
−Ja saps que hi ha moltes maneres de dir, i només una d’elles consisteix en dir paraules.
−Jo pensava que parlar i dir era el mateix. No sé què és dir.
−Molt fàcil. Què fas quan estem sopant i tu mires els dibuixos a la televisió i vols beure aigua i te n’adones que el got és buit?
−No ho sé. Dic, pare em poses aigua.
−No, t’equivoques. Això és el que t’han ensenyat que has de fer quan vols que t’omplin el got. No és el que fas. Pensa una mica.
−Ja ho sé. Moc el got i el poso al revés, cap per avall.
−Exacte. Sense treure els ulls de la pantalla de la televisió, alces el braç cap a mi i gires el got, i jo entenc que tens set. Aleshores, t’omplo el got d’aigua. Podem dir que has parlat?
−No. No he dit res.
−No és veritat. Has dit sense paraules.
−Els morts mouen els gots?
−No ho crec. Els pobres no tenen força per desplaçar coses. Ells diuen d’una altra manera.
−I com diuen?
−S’assembla a la manera com diuen coses el Sol, la pluja o el vent.
−També parlen, perdó, diuen?
−Fan que quan ells hi són notem alguna cosa. Ja saps que a vegades el Sol ens pot cremar de manera inclement o d’altres ens pot acariciar suaument. Així ens parlen els que no hi són.
−Però els morts, quan hi són? Jo no els veig mai.
−Hi són quan els recordem. És la manera que tenen d’estar amb nosaltres. A vegades ens posen alguna cosa al nostre abast perquè ens recordem d’ells. Una fotografia, una peça de roba o una olor. Si no els recordéssim no podrien retornar.
−Però és que jo, a vegades, ja quasi ni me’n recordo. M’esforço a saber com era, quines mans tenia, com sonava la seva veu, però és com si només la pogués veure callada i per darrera.
−Això passa a vegades. És com si no s’atrevís a molestar-nos i només volgués mirar sense destorbar. A mi, fill meu, em parla amb la música. Són cançons d’una altra època que m’entren dins, no del cap sinó de tot el cos, i estan tot el dia ressonant dins meu. Sé que és ella que m’acompanya i viu dins del petit forat que fan els llavis quan xiulo la cançó que viu dins meu.
−I s’escapa?
−Moltes vegades, però sempre torna. Tu no notes res?
−A vegades quan corro i salto em sembla que és ella la que fa que no noti el terra. Per això no em canso mai de córrer.
−Ja m’imaginava que era ella la que et feia volar entre salt i salt. Però ara és molt tard i has de dormir. Sinó no podràs notar com et diu les coses.