Entradas

El relato de la semana

Primers divendres (MG)

Imagen
Maria Guilera (Foto: Bruno Jesus)
Havíem de sopar amb els sogres, com cada primer divendres de mes. En lloc de misses, deia ell, una taula ben parada, que d’hòsties ja n’he rebudes prou, a la vida.

Em tocava fer-ho a casa i havia sortit tard de la feina, tenia mal de cap i vaig discutir amb el Carles per una tonteria. –Saps què et dic? Que aquest ritual del primer divendres em té ben tipa. Els teus pares són un parell de jubilats amb una senyora que els endreça la casa. Però jo treballo de vuit del matí fins quarts de set, arribo feta un nyap i no en tinc cap ganes, de ficar-me a la cuina. Que ens convidin al restaurant, tio, que ells poden. En Carles no va dir res, però va fer aquella cara de màrtir que li conec tan bé. Vaig agafar el cistell i al sortir vaig fer un bon cop de porta.
Al mercat, gairebé totes les parades havien abaixat la persiana, era tard. No havia pensat en cap plat i el que veia no era gaire inspirador. Estava rabiosa i cansada, tant de bo pogués anar a ca la mare,…

Lo que sé del barro (o Amanecí en tus brazos) (VA)

Imagen
Vicente Aparicio (Foto: Michele Masullo)
Se llamaba L y vivía en la otra punta de la ciudad. Para llegar hasta su casa yo tenía que recorrer entera la línea marrón del metro y atravesar después un descampado. Un lugar lleno de peligros. Pasaba miedo, no lo voy a negar, pero qué me dicen de lo que esperaba al otro lado. L era una auténtica diosa de los suburbios.
Para alcanzar mi recompensa, no había manera de evitar aquella gran extensión de terreno. Unos animalillos escuálidos, de mediana altura, correteaban nerviosos por entre los matojos mientras yo avanzaba a buen paso tratando de pasar desapercibido. De vez en cuando se detenían y clavaban en mí una mirada intimidatoria que me helaba la sangre.
Llegaba al límite de la zona urbanizada lleno de arañazos -y hasta algún mordisco-, con el corazón desbocado y los bolsillos vacíos. Tenían por costumbre aquellas bestezuelas -después, es curioso, no he vuelto a verlas nunca, salvo en algún documental- meter las manos en los bolsillos de lo…

Solo conservo objetos con veneno (MS)

Imagen
Mónica Sabbatiello 
Me cambié de casa muchas veces dentro de la misma ciudad, o entre ciudades, e incluso entre países y continentes. Y quizás por esa razón adquirí una cierta facilidad para sacrificar objetos. Ante la promesa de una mudanza, recorro las habitaciones con ansias. Y arramblo con lo que ya no tiene vida, con lo que mi olfato detecta como caduco. Me gusta cortar lazos. Lo más fácil es la ropa. No tiro o conservo una prenda por cuestiones de desgaste o de moda, sino por los vestigios, las huellas de melancolía o de espanto que aún guarda, o restos de felicidad, según. Y decido ahí mismo, rápido, si quiero lidiar con ella,  o si  va a parar al contenedor de la iglesia. Salvé de mudanzas y exilios una remera de color tabaco, con botones y cuello, de mi viejo. Natalio. Se la puede ver en una foto en blanco y negro, que también conservo, tomada en 1957, en Baragiano, Potenza. La usó muchos años. Me la quedé cuando murió. Y de él también guardo una lapicera que al girar su capuch…

L'entrepà (VH)

Imagen
Vicenç del Hoyo
—I no t'has despertat mai a mitjanit, tot preocupat per algun problema gravíssim, com ara, que t'han caigut totes les dents i et palpes la boca amb els dits, acariciant els incisius amb molta delicadesa per por de trobar-te’n un d’ells dins de la ma i et vas adonant que tot ha estat un malson i que cada queixal està al lloc habitual? —va preguntar en Sergi mentre caminaven pel carrer i s'havia aturat per escenificar la situació tot brandant les mans amunt i avall. La Laura, la seva parella, va agafar-li una ma i se la va estirar en senyal que podia continuar parlant però no havia de deixar de caminar. —Sí, alguns cops. I ets sents reconfortada quan obres els ulls i veus la penombra tranquil·litzadora de l'habitació, escoltes els roncs regulars de qui dorm al teu costat i per una escletxa de la finestra s'escola un llamp de llum dels fanals del carrer —respon la Laura conduint-lo per la vorera tot esquivant les persones que hi caminen. En Sergi se la m…

Pertinença (MG)

Imagen
Maria Guilera

Cadascú de nosaltres, ho vaig saber molts anys després, conserva la fotografia de Sant Miquel del Fai. Estem dalt unes roques, uns asseguts i d’altres drets. Al darrera nostre cau una cortina d’aigua fruit d’una tardor plujosa. És una fotografia en blanc i negre, la còpia té les vores arrissades i al darrera hi ha escrit el meu nom en llapis. Som figures menudes, agrupades per parelles i amb algun element solitari que intercanvia la mirada amb algú altre. Tots molt joves, gairebé nens. Calcem xiruques, anem amb pantalons o faldilles de roba texana i camises de quadres. Les noies portem el cabell recollit en una cua i ells, alguns, encara no s’han deixat créixer la melena que portarien dos o tres anys després. No hi falta la guitarra en mans del noi melanconiós que de gran seria el més alegre de tots. Malgrat no estar massa junts, es nota que allò és un grup. En falta un, que fa uns mesos ha marxat a una altra ciutat, que estudiarà a la facultat de Dret i serà un líder del …

Arte, matrimonio, fotografía, whisky (VA)

Imagen
Vicente Aparicio (Foto: Weegee)

Cuando murió su marido, pensó que debía buscarse un entretenimiento, algo que la ayudara a no pensar demasiado en lo que no quería pensar. Era una persona resolutiva, así que pronto tomó una decisión: iría a aprender fotografía. Encuadrar, enfocar, disparar...; no le daba ningún miedo. Se apuntó a un par de cursos en un centro cívico. En uno de ellos se hablaba de técnicas fotográficas; el otro trataba sobre los principales autores de la historia de la fotografía. En el curso de los martes conoció a Fernando, un hombre muy amable que sabía más de fotografía que la profesora. Era una chica bastante joven y, durante las clases, se apoyaba descaradamente en él.
Lo que aprendió el primer martes fue que la fotografía es, por encima de todo, luz. Ajustando diferentes parámetros, la cámara ayuda al ‘artista’ a captar la luz del modo más fiel posible a sus intenciones. Oír en las clases esa palabra, ‘artista’, referida a ella, aunque solo fuera de un modo tan indi…

Tal vez no pase (MS)

Imagen
Mónica Sabbatiello (texto e ilustración)

Algo puede pasar. Y será todo. Pero tal vez no pase.
Si no pasa, voy a ir hasta el fondo de la bruma y el vacío y llegaré sin carne y sin alma. Voy a ir hasta el final de la fila de espejos, hasta la situación que dio comienzo a esto.  A esto de estar hoy sentada al fondo del pasillo, en el primer escalón del piso de Juan, el que siempre me espera. Y al que nunca llego.
Mi cuerpo tiembla y gano la calle.
Si llegara a pasar lo que podría pasar, abrir la puerta, abrazarnos y temblar, su miembro erecto y mi humedad, ocurriría todo.
Como al final del espejo, podría reconocerme entera en ese estar fundidos, en ese otro que respira y jadea. Y dejaría de recorrer una y otra vez el pasillo.
Pero, me pregunto: ¿por qué he de cambiar, si hay orden y soledad tranquila en este estar?,  ¿por qué abordar el peligro que el cambio conlleva?
Siempre practico hacerme la muerta. Inmóvil el cuerpo en el suelo y la respiración tan sutil que casi desaparece. Y el  frío qu…

Emprenedoria (VH)

Imagen
Vicenç del Hoyo

—Fes força aquí. Vaa.... vinga... he de fer entrar la palanca.
—Faig el que puc. Això està clavat.
—Una mica més..., va... Ara! Molt bé.
Es va sentir cruixir la fusta i el pany va cedir. La porta però, continuava tancada. El pare va fer una passa enrere i li va donar una puntada de peu i la porta es va obrir de cop.
—Voilà!
Vam entrar sense tancar la porta. Estalvia't accions inútils, vaig pensar que hauria dit el pare.
Per ser una segona residència semblava tenir de tot, menys alarma. El pare va seure al sofà i amb el comandament a distància va encendre la tele.
—Ves a veure si hi ha alguna cosa fresca per beure.
La cuina era al costat de la sala d’estar. Granit negre, cuina d’inducció i la nevera d’un sorprenent color groc lloro. Era una extravagància que em convidava a la indulgència. Vaig agafar dues cerveses i després de regirar alguns armaris vaig preparar una safata amb una bossa de patates, un plat amb olives farcides d’anxova i una llauna de musclos en escabetx.
La …