sábado, 11 de junio de 2016

Shake it baby (MG)


MARIA GUILERA (Foto: Anka Zhuravieva)


Se  había tomado muy en serio el inglés desde el primer día de clase. Las tardes de los miércoles, al salir del trabajo,  iba al bar Shake it baby  porque allí podría conversar con nativos, estaba escrito en una pizarra colgada en la puerta. Costaba encontrarlos, pero al menos distinguía a los que no lo eran y se le acercaban con la misma intención, practicar el idioma en situaciones cotidianas. Todos inventaban un pseudónimo y ella era Cath cada miércoles de siete a nueve.
–Please…
–Lo siento, yo no estoy por el tema ese de la conversación.  Pero no he terminado la cerveza y tengo para un rato todavía.
Una lástima, pensó la falsa Cath, para una vez que encuentro a uno interesante y que no llega a los cuarenta, no quiere practicar. Pidió otra para ella y de todos modos se sentó a su lado.
–No es obligación hablar inglés… la verdad es que hoy tampoco tenía yo demasiadas ganas, pero vengo siempre el miércoles. Ya sabes, a ver si me suelto.
El interesante le sonrió y se la quedó mirando como animándola a seguir.
–Tres años llevo ya estudiando. Es que yo en la escuela aprendí francés, que ya ves tú para lo que sirve. Y claro, ahora ya de mayor y por mi cuenta cuesta más. Pero vamos, que cuando me propongo algo lo hago, soy del tipo mujer cabezota. Y no es que lo necesite en el trabajo ni nada, estoy en un almacén de plásticos.
Observó la expresión de él y le pareció ver un gesto de desengaño.
–De jefa –añadió.
-A veces sí nos llega algún mail en inglés con un cliente, pero vamos, eso lo lleva Bea, la secretaria y por lo que vengo observando tampoco sabe ella tanto, pero como lo exigían al entrar y dijo que tenia buen nivel hablado y escrito, ahora no se va a descubrir.
El chico terminó la cerveza y la interrumpió.
–¿A ti te importa si me tomo otra?
–A mí qué va – dijo ella.
–No, por si le quito el sitio a alguien que venga a lo vuestro.
–Oye, que por un día, ya ves. Y además muchas veces pillo a gente que tiene menos nivel que yo y tampoco me aprovecha. Tranquilo.
Estaba encantada. Nunca había encontrado a nadie que la escuchase con tanta atención.
–Lo que te decía. Que Bea ni se preocupa de ponerse al día. No tiene instinto de superación. Yo ya ves, nadie me obliga, pero es que pienso que sin el inglés hoy no vas a ningún lado. El verano pasado estuve en Estocolmo con unos amigos y allí todo el mundo lo habla. Es lo que debieran hacer también aquí, no doblar los dibujos animados, ayudar a los niños a  familiarizarse  con la lengua, ¿no crees? ¿Tú has estado en Estocolmo?
Él negó con la cabeza y señaló el vaso vacío.
–Te invito. Por las molestias.
–Pero qué dices, me lo estoy pasando muy bien. Pocas veces tengo ocasión aquí de hablar tanto. La gente es lenta contestando, sabes. Y si no te entienden a la primera tienes que repetir.
El camarero dejó en la barra dos cervezas más  y, discretamente, guiñó un ojo a la falsa Cath.
–Bueno, pues gracias. Yo siempre me pago lo mío, no quiero obligaciones ni malentendidos, pero es que contigo es como si nos conociéramos de toda la vida. Y como no estoy practicando pues te digo mi nombre real. No es Cath, que lo uso aquí para sentirme más integrada. Me llamo Elisa y soy de Gracia ¿Y tú?
–Steven McAllen. De Glasgow, en Escocia.

jueves, 2 de junio de 2016

Un sabor (NL)


 NATÀLIA LINARES (Foto: Andrei Naku)

Ahir, quan vaig arribar, vaig haver de trucar el veí i demanar-li que si es plau m’ajudés a obrir la porta. Tan senzill com trucar un manyà pel mòbil i que vingués a canviar el pany. Es feia molt complicat per a mi, amb dues copes de més. Pobre Eudald, despentinat i amb pijama s’esperava amb mi assegut a les escales del replà fins que arribés el tècnic d’urgències. L’Eudald estava cansat, abatut de tot el dia, duia un pijama de ratlles blaves bastant modern. Potser se’l va posar en el moment que vaig trucar, perquè va trigar una mica a sortir i el pijama estava com sortit de la seva caixa.
Si a mi en fessin aixecar de matinada segur que no faria tanta patxoca. Ni de lluny.
Un cop vaig tenir la porta oberta i vaig pagar la urgència i la nocturnitat al manyà, vaig convidar a entrar a casa a l’Eudald. Estava desvetllada, i ell, pel que es veia, també. Amb dues¡s copetes de licor repenjades al mabre fred de la cuina ens explicàvem el dia que havíem passat. 

–Vaja dia de collons que he tingut! deia l’Eudald. Es recargolava encara més els cabells grisos rinxolats.
I només t’ha faltat això, oi? 
-No. No, tranquil·la, ja saps que entre veïns ens hem d’ajudar, sempre ho he dit, i a més avui no podia dormir. 

Tots dos estàvem rebentats de la feina voraç que ens consumia l’ésser, i servint-nos la segona copa vam celebrar que el millor del dia era aquesta estoneta que havia sorgit.
Jo vaig  treure’m les sabates  per estar més còmoda, i vam continuar vomitant la negativitat que havíem suportat durant tot el dia. Ens escoltàvem com si fóssim l'un el psicòleg de l’altre. Que seria de nosaltres sense aquests moments! Ens dèiem...
-Saps, avui he rebut notícia de la meva filla.
-I què s’explica la Rut?
-No ha estat per ella que m’he assabentat, ha estat la seva mare, que avui m’ha dit que la nena havia avortat.
-Tu saps la alegria que m’hagués donat ser avi?
Sí, Eudald, però aquesta és una decisió d’ella. 
Ho hauria entès si fos per embaràs d’un amant, que ella volgués amagar-ho, però resulta que era d’un embaràs del seu marit. No ho entenc. Fins i tot el Roger l'ha acompanyat. Resulta que no volen ser pares. Diuen que no volen patir.  M‘he despertat molts cops, m’he fet una dutxa, i has trucat tu. Creia que era ella que venia a explicar-m’ho. Algun dia ho haurà de fer, oi?_
Millor que no esperis res, i si t’ho diu un dia en parleu.
Ens vam quedar una bona estona parlant fins que va començar a fer-se el dia.

jueves, 26 de mayo de 2016

Tarda sueca (VH)


VICENÇ DEL HOYO (Foto: Edouard Vimot)

―Quin aspecte tenen els records dels altres? Els meus invariablement tenen una llum groga de tarda d’estiu sueca. Tot està quiet i fixat en un escenari ataronjat. No sé per què em passa això. Però fins i tot els records viscuts durant les hores primerenques suren en una llum que precedeix els vespres.
―No sabria dir-te. Els dels altres, no ho sé, però els meus no tenen cap llum especial. Són records i punt. Tampoc són exclusivament objectes visibles, a vegades són frases, d’altres, sensacions, olors. La llum no té un paper important.
Anàvem caminant per la vorera d’una àmplia avinguda que havia esdevingut en el voral d’una carretera molt sorollosa i transitada. Els arbres eren cada cop més distants i la seva ombra més escassa. És un migdia de finals de juliol i la calor a Siracussa em sembla africana. Vam  aturar-nos a l’escassa ombra d’un tronc ressec.
―Vols dir que no serà això?
―Fa una estona que ho he pensat, però no he vist cap rètol que ho indiqui. Imagino que si ho fos ho assenyalarien.
Una alta tanca de ferro limita el voral i  l’altra banda està plena de pedres apilades. Columnes de marbre blanc jeuen al terra, descansant la fatiga dels segles. Em resulta impossible ordenar mentalment aquella descomunal acumulació de pedres fragmentades.
―Interpretant el mapa de la guia, jo diria que és aquí. Però tens raó, si això fos el lloc on va viure Arquímedes hauríem de trobar un rètol. Ja saps com són els sicilians.
La calor és tan intensa que prendre decisions és una operació costosa. Cal sospesar les conseqüències.
―Rodegem la tanca fins al final a veure si apareix el rètol. Si ens trobem algú podem preguntar si aquí està la tomba d’Arquímedes.
El soroll dels cotxes i camions sobre l’asfalt fos és estrident, es complementa amb el xerracar de les cigales.
―Pot ser que amb aquesta espantosa calor aquí hi visqués algú en alguna època? Com deuria ser transportar totes aquestes pedres per construir ciutats.
―Vols dir que no podem decidir que aquelles pedres són les restes de la casa d’Arquímedes?
―La casa no, la tomba, busquem. Potser sí que ho és.
―I si li preguntem a aquella senyora que va carregada amb el cistell de la compra? Té aspecte de ser d’aquí.
―Vols dir que sabrà qui és Arquímedes? No sé, pregunta, si vols.
Vaig mirar a través de la reixa. És un desert de restes arqueològiques. Penso que no sé si té molt de sentit conservar tanta runa. I va haver un passat, però estem obligats a conservar-lo? El passat seria un llast. Jo visc ara, no puc obligar a les futures generacions que conservin la merda de fàbriques, cases i edificis on vivim avui dia.
―Tens raó. No sap res. Per un moment s’ha pensat que li preguntava per una adreça, no per un savi.
―No sé si ens en sortirem.
―Podem decidir que aquelles pedres i columnes són el lloc on va viure i morir Arquímedes i aquella sorra era la que ell feia servir per dibuixar els seus esquemes. Aquells que li va esborrar un legionari romà abans de matar-lo.
―Si no és aquest, deu ser un de molt semblant.
―Hauríem de construir les cases a la platja i després d’haver-hi viscut tota l’existència una onada hauria de restaurar la platja originària.
―Ho dius per estalviar-nos aquestes fatigoses visites turístiques, eh?

viernes, 20 de mayo de 2016

Cambio climático (VA)


VICENTE APARICIO (Foto: George Rustchev)

Sandra me había enviado el discurso a primera hora de la mañana y yo, como siempre, lo leía ahora, de noche en el despacho de casa.
La parte final no me acababa de convencer, pero había que reconocer que era buena con las palabras. No es fácil escribir para otra persona, encontrar siempre qué decir y hacerlo con el tono adecuado. Ella tenía ese don.
Aunque he hablado cientos de veces en público, está claro que el discurso de aquel día no lo olvidaré.
Tenía que inaugurar a la mañana siguiente en Toledo unas jornadas sobre la incidencia del cambio climático en el medio marino. Al menos esta vez el viaje no iba ser largo.
Los temas eran los habituales: el aumento de la temperatura del agua, los desplazamientos y la extinción de determinadas especies, la disminución de la producción en alta mar, el perjuicio añadido de la sobreexplotación pesquera...
Pero a aquella hora, después de los acontecimientos del día, los problemas del mar habían quedado relegados a un discreto segundo plano. 
Estaba francamente cansada.
Salí del despacho y fui hacia la cocina. Luis estaba acostando a los niños. Sin él, aquella vida hubiera sido imposible. Él se ocupaba de todo, principalmente de las cosas domésticas. 
Cogí un puñado de cerezas del frutero y las puse bajo el agua del grifo. 
El día había empezado con mal pie. Los periódicos me relacionaban con una adjudicación ilegal en el ministerio. Saneamiento de granjas agrícolas. Mientras lo leía, ni siquiera sabía exactamente de qué estaban hablando. Al principio.
Después sí. Se tiene que adjudicar un servicio, te interesa que alguien se haga cargo porque sabes que va a hacerlo bien y te buscas la vida para que sea su empresa la que gane y no otra. No es para tanto. La corrupción es otra cosa, pienso yo.
Las cerezas han sido siempre mi fruta preferida. Me sentaron bien. Oí como Luis les leía un cuento a los niños. Normalmente prefería inventárselos, pero a veces ellos le pedían que leyera. Me lavé las manos y me sequé con un trapo. 
Me había tocado a mí. Los chicos de la prensa estaban al acecho y yo no iba a poder seguir evitándolos. Iba a darles una alegría, esta vez.
Era una buena ocasión para dimitir. "Asumo mi responsabilidad", les diría. Pero la verdad es que estaba cansada, muy cansada.

jueves, 12 de mayo de 2016

El último gesto (MG)


MARIA GUILERA (Foto: Gianni Boradori)

La cocina de casa era pequeña y sin embargo cabía en ella un aparador en el que guardaban los platos, los vasos, y también los cubiertos en dos pequeños cajones. Arrimada a la pared, la mesa de mármol y enfrente la cocina económica con sus redondeles de hierro, que ocultaban el carbón ardiendo y que bajo ningún concepto los niños debían tocar. Tras la puerta, la nevera de madera que se abría brevemente para no dejar escapar el frescor del hielo. Bajo la ventana que daba al patio, el fregadero, idéntico al de las tiendas de bacalao del mercado y a su lado un gran escurreplatos. Las cortinillas de tela a cuadros rojos y blancos colgaban de un alambre fino y tapaban la parte inferior de la cocina. Allí, escondido, estaba el cubo de zinc en donde echar la basura, recubierto con papel de periódico.
La madre y la abuela compartían el espacio y, aunque parezca extraño, no les incomodaba que los demás entraran y salieran  a buscar agua del grifo, a pillar alguna aceituna del bote o simplemente a quedarse un rato para observar sus trajines. Como la abuela estaba ya mayor, sus tareas eran pelar las patatas, desenvainar los guisantes, desechar las piedrecillas camufladas entre las lentejas o doblar los trapos de cocina después de estirarlos con las manos tanto como era posible. Aceptaba esas faenas menores sin queja, pero no le gustaban. De vez en cuando, si estaba sola, se levantaba de la silla de enea para destapar el puchero y controlar el guiso. O, con la cuchara de madera, removía lo que hubiera en la cazuela sin atreverse a levantarla como había hecho en otro tiempo, consciente de la escasa fuerza de sus manos artríticas. Tampoco añadía sal, ni echaba agua, ni hacía nada que pudiese modificar el sabor de las comidas. Ya no era su trabajo. Algunas veces, la nuera le daba el mortero para que machacara en él los ajos, el perejil y cuatro avellanas tostadas. Con paciencia, lo colocaba sobre el delantal, entre sus piernas, orgullosa de la fuerza con que todavía era capaz de presionarlo. En sus manos deformadas, el majador se convertía en un ejecutor preciso que no dejaba escapar nada de su interior. La destreza impedía que saltase al suelo una hoja de perejil, o un cacho de avellana. La paciencia era el secreto del buen majado, no había que darse prisa. Las finas hebras de azafrán se diluían en el agua escasa y teñían de rojo oscuro las paredes blancas del mortero.
¿Ya está listo, madre? decía la nuera sin girarse. Y ella le acercaba el mortero, bien agarrado con las dos manos, para que la joven añadiese al guiso el punto decisivo. Luego se sentaba otra vez y, bajo el mandil, con una mano masajeaba la otra, ambas doloridas y orgullosas, el último reducto de su bien hacer de cocinera.